ঞাক্ষানিললনী নান্সিক্ষ! 


একালিনী নায়িকা 


৩, 
11111111101 111 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


, বেঙ্গল পাবিশাস 
কলিকাতা 


একাজনা নায়কা 
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 


প্রথম সংস্করণ আশ্বিন ১৩৫২ 


আড়াই টাকা 


পশম গতম অকাশক- শচান্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৪, বসিম চাট্যো সীট, কলিকাতা 
্রিশ্টিং হাউসের পক্ষে মুদ্রাকর-_পুলিনবিহারী সামন্ত, ৭*, অপার সাকু'লার রোড, কলিকাত 
ছাদসজ্জা_ আশু বন্দোপাধ্যার,...............ব্ুক ও মণ-ভারত ফটোটাইপ টডিও, 
[ই-_বে্গল বাইতাস“......... সহায়ক- শ্রীপ্রতাপকুমার সিংহ, বেহল পেপার মিলস্‌ 


মনোজ বন্ধ 
বনুবরেকু_ 


১০ই আশ্বিন, ১৩৫২ ভবানী মুধোপাধ্যার 


এই লেখকের 
হর্গ হইতে বিদায় (২য় সং) 
নির্জন গৃহকোণে (২য় সং) 
যথাপূর্বং 
কালোরাত 
মুখ ও মুখোস (যন্ুস্থ) 


সিরাত 


বিপ্লবী যৌবন (২য় সং) 


(7390-7. [30088)"রচিত 


95০18 01 11006) 5000)) ) গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ 


অথও্ড জগৎ (২য় সং) 


( দয 01091] স111109 রচিত “010 ঘ্ব018])1)" 


গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ বঙ্গানুবাদ ) 


৯ 
সম 
২২ 
১৩২ 
২. 


৩০ 


আকাশ সকাল থেকেই মেঘে ঢাকা। 

এই অঞ্চলের আকাশে সাধারণতঃ এ ধরণের মেঘ দেখা যায় না, 
কিন্ত এমন অসময়ে সেই মেঘ দেখে মনে একটু শংকা বা সংশয় 
জাগেনি! আশা ছিল ছায়ায় ছায়ায় যাওয়া চলবে, পথে প্রথর স্ব 
কিরণের দুতোগ ভূগতে হবে না। 

বাযুমগ্ুল বিদীর্ণ করে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এসে এতক্ষণে কিন্তু 
জয়তী সত্যই নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন বোধ কর্ল। হাওয়ায় ভেসে 
আস্ছে ভিজে মাটির গন্ধ, আর সে হাওয়াও তেমন মিঠে নয়। এই 
জনশূন্য প্রান্তরে যদি বর্ধা নামে তাহ'লে জয়ুতীর দুর্গতির সীমা থাকবে 
না। পথ এখনও বন্ুদুর । 

কিন্ত আবহাওয়া নিয়ে যে দেবতার কারবার, তার প্রাণে মমতা 
নেই, প্রয়োজন বা অগ্রয়োজন বোধের অতাব আছে। স্থান-কাল 
জ্ঞানহীন সেই দেবতার ইঙ্গিতে তাই সহস! প্রবল বেগে বর্ষণ শুরু 
হোল। 

বিব্রত হয়ে জয়তী তাড়াতাড়ি গাড়ি থামিয়ে সাইড স্ত্রীন কটা 
পরিয়ে, বর্যাতিটা গায়ে কঠিন করে এটে নিলে। গাড়ি আবার 
জল কাদা ঠেলে ছুটলে! বটে, কিন্তু 'উইগ স্তীনে' সামনের পথ আর 


স্পষ্ট দেখ! গেল না, সমস্তই বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। যে-যস্ত্রটি এই 
ছরধধোগে বিশেষ প্রয়োজনীয়, সেই “ওয়াইপার'টি মাঝে মাঝে আবার 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, প্রতিবারেই জয়তীকে সেটা হাত দিয়ে চালিয়ে দিতে 
হচ্ছে।. 

গাড়ির ছডের ভিতর দিয়ে জল আর হাওয় দু'টি বস্তই গাড়ির 
ভেতর প্রচুর পরিমাণে বধিত হচ্ছে । হাওয়ার বেগে ক্ষুদ্র গাড়ি- 
থানিও মাঝে মাঝে তাল সামলাতে পারছিল না, অথচ এমনই মুস্কিল, 
কাছাকাছি লোকালয়ের কোন চিহনমাত্র নেই। 

গাড়িটিকে উদ্দেশ করে জয়তী সন্সেহ কণ্ঠে বল্লে-যতই কষ্ট দ্রাও 
“বেবী” ষথাকালে আমাকে পৌছে দিও কিন্তু 

ঘবেবীর? উদ্দেশ কিন্তু অতথানি সাধু নয়, কারণ কিছুক্ষণ পরেই 
বিচিত্র শব্দ সহকারে “বেবী” যেন শেষ নিংশ্বাস ফেল্লে. গাড়ি আর এক 
বিন্দুও অগ্রসর হোল না। গাড়িখানি অতিকণ্টে একপাশে সরিয়ে 
রেখে জয়তী সেই বধণমুখরিত প্রান্তরে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল, কোথায় ষে আস হয়েছে, কাছাকাছি জন-মানবের কোন 
সন্ধান মেলে কিনা, কিছুই বোঝ! গেল না। গভীর হতাশাতরে জয়তী 
বল্পে--অবশেষে এই বেয়াড়া জায়গায় অচল হ'য়ে রইলি, পথ ষে 
এখনও অনেক বাকী । 

“বেবী'র রাগটা যে কি জাতীয় বোধ করি তা পরীক্ষা করার 
জন্যই জয়তী ধীরে ধীরে 'বনেট”ট। তলে ধরলো, দু'একটা যন্ত্র নেড়ে 
চেড়ে গাড়িটার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবার ব্যর্থ চেষ্টা করল--গাড়ি কিন্ত 
তেমনই নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল। রোগটা ঠিক কোন অঞ্চলে তা 
সহজে বোঝা গেল না! 

অবশেষে গাড়িখাঁনি সেখানেই রেখে জয়তী' লোকালয়ের সন্ধানে 
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পায়ে হেটেই অগ্রসর হোল। বর্যাতির কলারটি টেনে গলাটা ঢেকে 
ছুটি পকেটের মধ্যে ছু'হাত প্রবেশ করিয়ে গভীর বিরক্তিতরে জয়তী 
শহর আবিষ্কারে অগ্রসর হোল । 

পথের মাঝে সঞ্চিত জল আর কাদায় জয়তীর ছু'একবার পা ডুবে 
গেল । একে অজান। পথ, তার ওপর ক্রমশঃ সন্ধ্যা হয়ে আসছে, 
নিজের নিরুদ্ধিতার জন্য জয়তী নিজেকেই ধিক্কার দ্রিতে লাগলো! । 
এতাবে একা এমনি চলে আসা হয়তো! উচিত হয়নি। পথ এঁকে 
বেঁকে ঘুরে গেছে, অনেক দূর যাবার পর একটি পথে আলোর চিহ্ন 
পাওয়] গেল । আলো যখন দেখা গেল, শহর যে আর বেশি দূর নয়, 
এই কথা মনে করে জয়তীর বিষগ্ন গম্ভীর চিত্ত এতক্ষণে খুনীর হাসিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । কাছাকাছি পেট্রোল স্টেশন খুঁজে বার 
করতে পারলে গাড়ি মেরামত করা শক্ত হবে না, হয়তো আজই 
বথাস্কানে পৌছাতে পার যাবে। গাড়িখানি সারাবার ব্যবস্থা 
করতে না পারলে আবার একটা হোটেল খুজে বার করতে হবে, 
পথে বেরিয়ে বিপদ কি একট1! হতভাগ! গাড়িটা যেন তাকে বিব্রত 
করবার জন্তে তেতরে ভেতরে একটা ষড়যন্ত্র করে বসেছিল । 

এমনই বিচিত্র দেশ, এতখানি পথ কাটিয়ে এলেও গাড়ি ঘোড়া 
ত” দূরের কথা একটা লোকেরও মুখ দেখা! গেল না যে কোনো একটা 
সন্ধান মিলবে । সকাল থেকেই গাড়ি চালিয়ে চালিয়ে জয়তী অত্যন্ত 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে, তার ওপর সে এখন শীতার্ত ও ক্ষুধার্ত, দেড় 
মাইল পথ ঠেটে আসা গেছে, পাযেন আর চলে না। এমন সময় 
অদূরে মোটরের হর্ণ এবং আলে! দেখা গেল। মোটরের আলো 
না বলে আশার আলে বলাই বোধ করি সঙ্গত হত। 

জয়তী পথের মাঝখানে দীড়িয়ে গাড়িখানির দিকে. ইঙ্গিত করবার 
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জন্যেই শৃন্তে রুমাল ওড়াতে লাগল । সেই বিশাল গাড়িখানি জয়তীর 
সামনে এসে দ্দাড়িয়ে পড়ল। 

মোটরের ভিতর থেকে স্সিপ্ধ কে ধিনি প্রশ্ন করলেন-_কিছু 
বলবেন কি? তিনিই যে গাড়ির মালিক জয়তী তা নিঃসন্দেহে বুঝে 
নিল, আরো! সৌভাগ্য ষে, তিনি বাঙালী । প্রকাণ্ড লাইমুসিন গাড়ি। 

জয়তী কুষ্টিত কণ্ঠে জানালো-_বড় মুস্কিলে পড়ে আপনাকে 
থামাতে হোল। আমার গাড়িটা, হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল, অথচ 
এমন কাউকেই দেখতে পেলাম না যার কাছ থেকে কোন কিছু সন্ধান 
মেলে। আপনি বলতে পারেন, এ-জায়গাটার নাম কি, কাছাকাছি 
গাড়িটা মেরামত করানোর সৃবিধা আছে কিনা, আর ডাক-বাংলে! 
কিংবা! হোটেল ?.." 

ইঞ্জিনের স্থুইচ বন্ধ ক'রে ভদ্রলোক হেসে বল্লেন--তাহলে তারি 
মুক্িলে পড়েছেন ত' আপনারা? গাড়িটা কোথায়? 

জয়তী বল্লে__-গাড়ি ছাড়িয়ে প্রায় এক মাইলের ওপর এসে পড়েছি 
আপনার কি মনে হয় ছু তিন ঘণ্টায় মেরামত হয়ে যেতে 
পারে? 

জয়তীর কথাগুলি বৃহৎ গাড়ির মালিককে বিশেষ কৌতুহলী করে 
তুললো! । তিনি প্রশ্ন করলেন--কোথা থেকে আসছেন আপনারা, 
ষাবেন কোথায়? 

জয়তী বল্পে- গৌরবে বহুবচন করে বলতে বাধ্য হচ্ছি, "আপনারা, 
অর্থে আমি একা। আসছি আগ্রা থেকে, যাব দিল্লী । 

সারা পথ কি একাই কার নিয়ে আসছেন? বাহাছুরী আছে। 
কিন্তু “দিল্লী দূর অন্ত”, এখনও অনেক দূর, এ জায়গাটার নাম কোসী- 
কালান, মথুরার কাছাকাছি । হোটেল বা ডাক-বাংলো৷ আছে কিন 


ঠিক বলতে পারি না কারণ আমিও বনৃকাল এদিকে আসিনি । 
আপত্তি না থাকলে আমার কারে উঠে আসন না! 

_কিস্ত আমার বেবী? আমার সটকেস, সবই ষে পড়ে বইল। 

_বেবী? 

_হ্যা, আমার বেবী মরিস্। যদিচ পুরাতন এবং ছোট, তবু 
আমার বড় আদরের সামগ্রী। 

বৃহৎ গাড়ির মাপিক এতক্ষণে বিশেষভাব লক্ষ্য করে জয়তীর মুখ- 
খানি দেখলেন, অন্নই বয়স, গ্রাধনের পারিপাট্য নেই, থাকলেও 
তা বৃষ্টিতে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে তবু তার সৌন্দর্য এক বিন্দু 
শ্লান হয়নি । সারল্য ও স্ুষমায় সার! মুখখানি উজ্জল হয়ে আছে। 

ভদ্রলোক বল্লেন_বেশ ত! ওখানে গিয়ে স্থটকেশ তুলে নিলেই 
হবে, তারপর গাড়ি সারাবার ব্যবস্থা না হওয়া পর্বস্ত “বেবী'কে এই 
পথের ধারেই দ্বিন কাটাতে হবে। এ ছাড়া আর পথ নেই। গাড়ির 
দরজা সসম্ত্রমে খুলে জয়তীকে উঠে আসবার জন্যে অন্থরোধ 
জানালেন। 

গাড়ির গদ্িতে বিশ্রান্ত ভঙ্গীতে সার! দেহথানি ছড়িয়ে দিয়ে বসে 
জয়তী সর্বপ্রথম অন্থুতব করলো কি পরিশ্রান্তই নাসে হয়েছে । এমন 
কি বেবী” কার খানির অকিঞ্চিৎকরত্থ সম্বন্ধে ছু একটি কথাও মনে 
এল, কিন্ত তা নেহাতই ক্ষণিকের জন্য । কেন না আর যাই হোক 
“বেবী”র ওপর অকৃতজ্ঞত! জয়তী কিছুতেই করতে পারে না। তবে 
এমনই একখানা “গাড়ি” থাকলে মন্দ হোত না, যেন হাওয়ায় 
হাওয়ায় গাড়িথান1 উড়ে চলেছে । 

তারপর এই সংকটময় মুহুর্তে এই যে ভ্রাণকর্তার আবির্ভাব হ'ল, 
কে ইনি? ধিনিই হোন লোকটি ভন্ত্রঃ সত্য, এবং সুদর্শন । গাড়ি আর 
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আকৃতিতে আভিজাত্যের চিহ্ন পরিস্ফুট। যথারীতি অকাল বর্ষা, 
প্রাকৃতিক ছুর্যোগ, জয়তীর দুঃসাহস, 'বেবী'-কার ইত্যাদি প্রথম পরিচয় 
স্বলত আলাপ আলোচনার মধ্যে “বেবী-কার” থেকে সুটকেশটি তুলে 
নেওয়া হ'ল, 'বেবী'র গায়ে হাত দিয়ে অপরিচিত ভদ্রলোক বল্লেন-_ 
আর ধাই হোক আপনার বেবীর বয়স হয়েছে, নেহাৎ থোকাটি বলা 
চলে না। 

জয়তী উচ্ছৃুসিত হয়ে হেসে বলল, পঞ্চাশ বছরের অনেক থোকাকে 
ত* দেখা যায়, এও আমার “বুদ্ধ বেবী” । বনেট খুলে ছু' একট অংশ 
পরীক্ষা করে ভদ্রলোক বললেন-_ম্যাগনেট নিয়েই গোল বেধেছে, 
এ এখন থাক, চলুন কোথার হোটেল আছে দেখি 

জয়তী মৌন থেকে এ প্রস্তাবে সম্মতি জানাল । 

ডাক-বাংল' মিলল না, অনেক অনুসন্ধানের পর একটি পপ্রবাসী 
বাঙালী হোটেলেরু” সন্ধান পাওয়া গেল। মালিক স্বয়ং সপরিবারে 
ছু'চারখানি ঘর নিয়ে বাড়িটিতে থাকেন, বাড়িতে পাঁচ ছয়খানি ঘর 
প্রয়োজন হিসাবে ব্যবহৃত হয়। বাঙালীর হোটেল এই বিশেষ লেবেল 
আটা থাকার, স্থবিধা কম, দক্ষিণা বেশি । একাদনের জন্য পাশাপাশি 
ঘর পাওয়া গেল, হোটেলের মালিক বহুমল্লিক মশাই ব্যস্ত থাকাদ্ 
তার গাড়োয়ালি দারোয়ানই সব ব্যবস্থা করে দ্বিল। 

নির্দিষ্ট ঘরে ডিজে শাড়ি বদলাতে বদলাতে আজকের এই বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কথা ভেবে জয়তীর হাসি পেল। অদুষ্টের পরিহাসে 
এমন এক তন্রলোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল, ধার নাম, ধাম, পরিচয় 
কিছুই জানা নেই, এমন কি দু এক ঘণ্টা আগে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
অজান' ব্যক্তি কিছুক্ষণের আলাপে কেমন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছেন । 

দুর্ঘটনার পড়লে কেমন সহজেই লজ্জাশীলা বঙ্গললন? প্রগল্ভা হ'য়ে 
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হয়ে উঠতে পারে আজ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় জয়তী তা বুঝেছে। 
বেশি কথা কওয়া বাচালতা--জয়তীর প্রকৃতি বিরুদ্ধ, অথচ কেমন 
সহজেই এই অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে সে অতি পরিচিতের মতো 
ব্যবহার করছে। ত্রাণকর্তাটি এখনও আত্ম পরিচয় দেন নি, তবে 
আলোর নিচে তার সৌম্য শান্ত মৃতি তাল করে দেখে জয়তী বিশেষ 
শ্রদ্ধান্িত হয়ে উঠেছে । দীর্ঘ ছন্দ, স্থঠাম দেহ, চোথে মুখে বুদ্ধি ও 
প্রতিভার চিহ্ন বর্তমান। আলাপে আলোচনায় এ পধস্ত রসজ্ঞান ও 
সংস্কৃতিপূর্ণ মনেরই পরিচয় পাওয়া গেছে। তবু কোথায় ষেন একটু শূন্যতা 
বর্তমান । ন্যবহার ও ভংগীমায় প্রাণের পরিচয় দ্বেয় অল্প, কেমন ঘন 
নিষ্পৃহ ওদাসিন্যের লক্ষণ । এই চাঞ্চল্য ও অসহায় ভংগীমা প্বাভাবিক 
কিংবা পোষাকী কে জানে! বে মন্তব্য চরিজে যেটুকু অভিজ্ঞতা 
জয়তীর আছে তা স্বাভাবিক ও কুজিমের প্রভেদ্র বিচার করার পক্ষে 
ষথেষ্ট। 

আহাধ বস্তর আয়োজন তেমন প্রচর না হলেও জিনিষগুলি 
সুম্বাহু ও স্ুথাদ্য। সেই কারণেই এই ক্লাস্তিকর অভিযানের পর 
ভোজ্য বস্ত অম্ৃতৈের মত রমণীয় মনে হ'ল । 

ত্রাণকর্তা বল্লেন,-আমাকে আপনি পেট্রকই বলুন আর যাই 
বলুন, আমি এ পাহাড়ি পুং ভ্রৌপদীর প্রশংসা করতে বাধ্য! বহুকাল 
এমন চমৎকার রান্নার সঙ্গে পরিচয় নেই ' 

_এ কথা আমিও স্বীকার করি। গ্রণী লোক বটে। 

ত্রাণকর্তা রিস্টওয়াচ আলোর দিকে ঘুরিয়ে সময়টা একবার দেখে 
নিলেন। জয়তী লক্ষ্য করলে৷ হাতঘড়ির ডিজাইনের মধ্যে নৃতনস্ব 
আছে। এই ভদ্রলোকের সর কিছুই প্রাচুর্য ও এশ্বধের পরিচায়ক ! 
গ্রে ফ্লানেলের সুট, সিক্ষের সাট, ফুলার্জ টাই, সুএডের জুতো] । 
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ভন্তরলোক বললেন-_-এদ্দিকে কিন্তু ঘড়ি ক্রমশঃ মধ্য রাত্রির দিকে 
এগিয়ে চলেছে, আহার পর্ব সমাধা হল, এখন আপনার 'বেবীন্টার 
চিকিৎসার কি করা যায়। 

--এখন কটা? 

_ প্রায় পৌনে দশটা, গাড়ির জন্যে একট] লোককে পাঠিয়েছি। 

ধন্যবাদ! দেখুন ত' আমি একল! কি আর সব পেরে উঠতুম 
কিন্ত সত্যি অনেক রাত্রি হয়ে গেল। 

ত্রাণকণ্তাও বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করে জয়তীর ভাবতঙী লক্ষ্য 
করছেন। বর্ধীতিটা খুলে ফেলবার পর জয়তীর পুরুষালি ভঙ্গিমাটুকু 
অনেকট1 কেটে গেছে, এখন তাকে রীতিমত মহিলা! বল্লেই চলে, 
নারীত্বের মহিমামগ্ডিত মুতি জয়তীকে অপূর্ব শ্রীময়ী করে তুলেছে। 
মেয়েটি বেবীকারে এতদূর পাড়ি দিলেও তেমন সঙ্গতিসম্পন্ন নয়, 
পোষাক পরিচ্ছদ, প্রসাধন ভংগীমায় সারল্য অপেক্ষা অভাবের পরিচয় 
পরিস্ফুট_তবু তার স্বপ্ন মায়াময় আয়ত দুটি চোখে যেন সাগর 
জলের গতীরতা বর্তমান । ভ্র যুগ পেনসিল স্পর্শে ধুর আকৃতি পায়নি, 
চোখের নিচে স্বরমা নেই, চুলে বিলাতী মেমের লোহার ক্লিপের স্পর্শ 
নেই, তবু তার মুখখানি কোমল ও মধুর। করুণা ও অন্তরঙগতায় 
দু'টি চোখ পরিপূর্ণ । রাত অধিক হয়েছে শুনে মেয়েটি যেভাবে 
অবাক হয়ে আঙ্লটা কামড়াল তা সত্য সত্যই লক্ষ্য করবার। 
মুখটাও যেন দুধে আলতার মত মৃহু অথচ মনোরম রঙে রপ্রিত হয়ে 
উঠলো, কিশোরীর বূপলাবণ্যের এই অপূর্ব বিকাশকেই ত' কবি 
“অফ্রিলাবণ্যপুণ্ডে” বলেছেন । 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন- আজই দিল্লী পৌঁছান দরকার ? এত 
রাতে এখান থেকে ছাড়লে পৌঁছতেও টাইম লাগরে-_? 
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_আজই যাওয়ার যে বিশেষ প্রয়োজন তা নয়, তাছাড়া গভীর 
রাতে গিয়ে কারুর বাড়ির দরজা ঠেঙ্গানোর মত বর্বরতা বোধ করি 
আর নেই। তার চেয়ে বরং*.**** 

_িক বলেছেন, তাহলে আজ এখানে থাকলেই হয়, তারপর 
কাল দিনের আলোয় অনেক কিছু কথা মনে জাগতে পারে। সত্যি 
কথা বলতে কি, রাতে সব কিছুর যত বুদ্ধিটাও যেন কেমন ঘুমিয়ে 
পড়ে, 

_আশ্চর্য কি-তবে কুড়েমি করে বুদ্ধি যদি দ্িবানিত্র! অত্যাস 
করে, তাহ'লে? 

ভদ্রলোক অট্টহান্ করে উঠিলেন ! 

কথাটা জয়তীর মনে লাগল। তদ্রলোক ঠিকই বলেছেন-_-এখনও 
সাশিতে দুরস্ত হাওয়ায় জলের শব শোনা যাচ্ছে_ক্লাস্তিকর পথ- 
ভ্রমণের চেয়ে ঘরের এই উষ্ণ আবহাওয়া অনেক মিঠে অনেক 
আরামপ্রদ। এখন দি শোবার ঘর পাওয়া যায় আর চার্জ তেমন 
বেশি না হয় তাহলেই মঙ্গল-_নয়ত:.., 

জয়তীর চোথে উদ্বেগ ও আকুলতার চিহ্ন পরিস্ফট হয়ে উঠেছে, 
ভদ্রলোক মম হেসে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে মধুর কে প্রশ্ন 
করলেন-_ 

এত কি আকাশ-পাতাল ভাবছেন বলুন ত? এই চমৎকার সন্ধ্যাটি 
কি এমন গম্ভীর হয়ে কাটিয়ে দেবেন? 

জয়তী এতক্ষণে তার কাহিনী শোনবার স্বযোগ পেল। যদিচ 
সে ছুঃসাহসিকার মত দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এসেচে এবং সামনে 
আরে] দীর্ঘপথ বাকী, তবু বাইরের আকাশের মত তার মমেও যে 
মেঘ জমে রয়েচে এই একটি কথায় তা ধেন শ্রাবণের ধারার মত ঝরে 
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পড়ল। অন্তরের আবেগ কিছুতেই রোধ করা যায় না, যদি এতটুকু 
সহানুভূতির স্পর্শ পাওয়া ষায়। 

জয়তীর বাবা বহুকাল আগে ডাক্তারী পাশ করে অগ্রায় 
এসেছিলেন, আর গ্মামরণ সেই দেশেই ডাক্তারী করে এস্ছেন : 
তার ম্ৃত্যর পর সংসারে নানা বিশঙ্ঘখলার হৃষ্টি হয়েছে, বড ভাই 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে গ্লাসগো গিয়েছিলেন, সম্প্রতি ব্যারিস্টার হয়ে 
বিদেশিনী সঙ্ধরিনীকে নিয়ে দেশে ফিরচেন. মেজভাই দেশ সেবক 
এবং বারমাসের মধ্যে তেরে মাসই সরকারের অতিথিশালার নিরাপদ 
আশ্রয়ে থাকেন, আর জয়তী একাই কোন রকমে এতদিন কাটিয়েছে, 
পুলিসের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, লেখাপড়া করেছে, আর দুর্দিনে কঠিন 
হাতে সংসার তরণীর হাল ধরে রেখেছে । মেজদার আদর্শে 
তার মনে প্রাণে উগ্র দেশ প্রেমের প্রেরণ! বর্তমান, আজ আগ্রায় তার 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে, তাই সে নিরুদ্দেশের পথে বেরিয়েছে, কোথায় 
ষে এর শেষ তাসে জানেনা । দিল্লীতে তার দর সম্পর্কের এক দিদি 
আছেন, অতুল এশ্বর্ষের অধিকারিণী, কিন্তু স্বাস্থা-সম্পদে নাকি সম্পূর্ণ 
দেউলে, অর্থাৎ প্রায়ই শয্যাশাধী থাকেন, উপস্থত তারই আমন্ত্রণে 
কিছুদিনের জন্যে সেখানে যেতে হচ্ছে। এত কাছাকাছি থেকেও 
বিয়ের পর দিদির সঙ্গে দেখাই হয়নি, অথচ বাল্যকালে বহছুদ্দিন এক- 
সঙ্গে কেটেছে, তাই আহ্বান যখন এল সে ডাকে সাড়া না দিয়ে 
থাক। গেল না। 

জয়তী বল্লে_আমার দিদির কোন অতাবই নেই, সংসার 
চালাবার জন্তে নিশ্চয়ই আমাকে ডাকেন নি, আসল কথা একজন 
লংগী চান, কত কিযে লিখেছে চিঠিতে ইনিয়ে বিনিয়ে কি বলবো, 
ভেবেছিলুম আজ রাতেই পৌছব, কিন্ত এধনবা দীড়াল কালকেও 
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হয়ে ওঠে কিনাকে জানে । গাড়িটার একটা বন্দোবস্ত করতে 
হবে ত+। ভদ্রলোক অসীম ধৈর্য তরে ও বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে 
জয়তীর কাহিনী শুনলেন। তারপর ধীরে ধীরে উঠে দ্গাড়িয়ে 
বল্লেন- এখন দ্রেখ! যাক একটু ঘুমের ব্যবস্থা করা যায় কিনা! 
আপনার গাড়ির একট] ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হয়ে যাবে । 

ঘর পাওয়া গেল, জয়তী এমনই একটা ছোট ও পরিচ্ছন্ন ঘর মনে 
মনে কামন1 করেছিল, স্তরাং তার সহজেই পছন্দ হয়ে গেল । 

রাত ক্রমশ:ই গভীর হয়ে উঠেছে, ভ্াছাডা জায়গাটিতে একবিন্দু 
প্রাণের পরিচয় পাওয়া! যায় না-চারিদিকে কেমন একটা অথগ্ড 
স্তবূতা, বাইরে ঝড় জলের যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল তাও 
কিছুক্ষণ হল থেমে গেছে । 

শাবার ঘরের ব্যবস্থা হলেও শোওয়! এখনও হয় নি. কারণ 
গল্লের আর শেষ নেই, কোথা থেকে যে এত কথা জয়তীর মনে এল 
কেজানে। অবলীলাক্রমে সে অনর্গল বে চলেছে, আর সেই 
ভদ্রলোক, তিনি দু'চারটি প্রাসঙ্গিক কথা তুলে গল্লের গতি বাড়িয়ে 
চলেছেন। জয়তী বুঝে সে 'প্রগলতের মত বকে চলেছে, কিন্তু আজ 
তার দেহ ও মনে এক অপূর্ব উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে । ষে জীবন 
এতদিন স্তব্ধ মুহমান হয়ে পড়েছিল, আজ তা কিসের আবেগে এমন 
মুখর হয়ে উঠেছে কেজানে। মুগ্ধ প্রশংসায় ভদ্রলোক বললেন-_ 
আমাদের দেশে ষে সব মেয়েরা ঘরের কোণে আবদ্ধ হয়ে পড়ে থাকে, 
নষোগ ও সুবিধা থাকলেও এতটুকু সাহস ও শক্তির পরিচয় দেয় না, 
তারা ষে দেশের কাছে, সমাজের কাছে, কতবড় অপরাধী তা তারা 
বোঝেনা । অর্থ আছে, সময় আছে শিক্ষা আছে, অথচ সেই ঘরের 
কোনটিতে বসে কেবল মিসেস অমুকের শাড়ি আর মিসেস তমুকের 
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চরিত্র নিয়ে দিনের পর দিন যেকি করে কাটিয়ে দেয় তা ভাবা যায় 
না। নিতান্ত স্বার্থপরের মত এই আত্ম-কেন্দ্রিক সমাজ যে কি ভাবে 
চলেছে তা বলে বোঝান শক্ত, অথচ আপনি এত অল্ল বয়সে এত 
কিছু দেখেছেন, এত কিছু সংকট ও সমস্যার মুখে পড়েছেন তৰু যে 
এই ভাবে একা নিরুদ্দেশের পথে বেরিয়েছেন, এতে শ্তধু ছুঃসাহস নয় 
আপনার দৃঢ়তারও পরিচয় পাই। একট] ছোট বেবী কারে আগ্রা 
থেকে দিল্লী চলেছেন, অথচ এমন মেয়েদের জানি ধারা এ পাড়া থেকে 
ওপাড়াটুকু “সোফার হীন” অবস্থায় যেতে অপমান জ্ঞান করেন, এমনই 
তাদের অহমিকা? দত্ত । 

জয়তী বললে-_-এ আপনার বাড়াবাড়ি, অকারণ ক্রোধ! আমি 
যে অবস্থা ও অশাস্তির ফলে এই দুঃসাহসিক অভিধানে বেরিয়েছি, 
সেই অবস্থায় পড়লে তারাও হয়তো এই পথই নিতেন। আপনি 
বড় সিনিক্‌। 

হয়ত তাই, কিংবা আপনার সঙ্গে দেখা হবার পূর্ব মুহূর্ত পযন্ত 
তাই ছিলুম, আপনার সজে দেখা হয়ে আমার তাল হল কি মন্দ 
হ'ল বুঝতে পারছি না। 

এই কথায় জয়তীর মুখের রঙ লজ্জায় অত্যন্ত লাল হয়ে উঠল, 
তার এই লাজ রক্তিম মৃখখানির একপাশে আলো! পড়ায় ভারী 
স্ন্দর দেখাচ্ছিল। এই ব্রীড়াকৃ্ তঙ্গাটুকুতে মোহিত হয়ে ভদ্রলোক 
উচ্ছুদিত হয়ে বলে উঠলেন-_দীর্ঘকাল আপনার মত কাউকে “দেখিনি 
_দীর্ঘকাল কেন সারাজীবনেও ঠিক এমন কারুর সংস্পর্শে এসেচি 
বলে মনে পড়ে না। আমার জীবনটা] নষ্টই করে ফেলেচি, কোন 
কাজই নেই, সময় ও অর্থ আছে, সেই অর্থ ও সময় চিরদিন অকারণ 
আনন্দের পিছনেই ব্যয় করে চলেছি। 
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_অকারণের আনন্দে দিন কাটান নেই বা মন্দ কি, -জন্নতী 
মু হেমে বললে । | 

_আপনি নিশ্চয়ই তা পছন্দ করেন না, এ ধরণের জীবন যাপন 
করা অন্ততঃ আপনার যে মনঃপৃত হবে না তা আমিজানি। কিছু 
নাকিছু কাজ আপনি চান, এ আমি বুঝি । 

জয়তী এ কথায় কোন উত্তর না! দিয়ে ছু'হাত দিয়ে মাথার অসংবৃত 
চুলগুলি সরিয়ে ঠিক করে নিলে--এতক্ষণে চুলগুলি কতকটা 
সুঁথিয়েছে। কিছুক্ষণ পরে জয়তী বললে-__কাজ অবশ্ত কিছু করলেই 
ভালো, তা! বলে বেশি টাকা থাকাটা! অপরাধ বলে গণ্য করবো না। 
টাকা থাকলেও অনেক কাজ করার আছে। 

_-একথার উত্তর দিতে হলে বলবো 

“জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবুত্তি 
জনাম্যধর্ং ন চ মে নিবৃতি।” 

সবই জানি কিন্তু কিছুই যে করা আর হয়ে উঠেনা। আপনি এ 
অবস্থায় পড়লে হয়তো কত কি করতেন। 

_হঠাৎ একথা কেন আপনার মনে হ'ল? 

_ঠিক জানিনা, তবে এটুকু বুঝতে পারছি আপনি হয়তো সুযোগ 
ও স্থবিধা পেলে তার যথাযোগ্য সদ্ধবহার করতেন। সত্যি কথা কি 
জানেন, আপনাকে আমার খাটি লোক বলে বিশ্বাস হয়েছে, অনেকের 
সংস্পর্শে ই ত' এসেছি এ সংলারে আসল নকল বিচার করা শক্ত । 

এইভাবে আরো কিছুকাল বিভিন্ন বিষয়ে কথাবার্তা চলবার পর 
জয়তী সহসা বলে উঠল, কি আশ্চর্য! এতক্ষণ আমর একসঙে 
রয়েছি, এত ঘনিষ্ট বিষয়ের আলোচনা হ'ল অথচ উভয়েই উভয়ের 
কাছে অপরিচিত রয়ে গেছি-_-কেউ কারুর নামও জানিন!। 
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ত্রাণকর্তা ভদ্রলোকটি নিঃশেষিত প্রায় সিগ্রেটটি মাটিতে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে উদ্বাপীনের মতো ভংগীতে জয়তীর সরলত৷ পূর্ণ হন্দর 
মুখখানির দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বল্লেন--আমার নাম কিন্ত 
বলবোন?, কিছু বাধা আছে, মিথ্যে ঘা হয় একটা বানিয়ে বলতে হয়ত 
পারতাম, কিন্ত আপনার কাছে মিথ্যা বল্তে বাধে। “পৃথিবীর আর 
একজন অলস এবং ধনী-যুবক' এই পরিচয়টুক্ই আপনার জানা 
থাক। আপনার কাছে একথা বল্‌তে মনে মনে লজ্ভিত হচ্ছি, কিন্ত 
অপরিচয়ের অন্ধকারে যেটুকু পেয়েছি সেইটুকু আমার চিরদিনের 
সম্বল হ'য়ে থাক, অন্তরঙ্গতার আলোয় তা হারাতে চাইনা । কিন্তু 
একটা প্রশ্ন আমার আছে আপনার কাছে, এইভাবে নিরুদ্দেশের পথে 
ঘুরে ঘুরেই কি ভরীবনট1 কাটিয়ে দেবেন স্থির করেছেন? যে-পাখা 
আকাশের অংগনে দিশেহার! হয়ে ঘুরে বেড়ায়, সেওত” সন্ধ্যায় নীড়ে 
ফিরে আসে। প্রশ্নটা হয়ত ভালে! শোনাবে না, এই ঘনিষ্ঠ প্রশ্নটুকু 
না করলেই ভালো হ'ত, তবু কৌতুহল হচ্চে বলেই জানতে চাই ঘরে 
ফিরে ষাবার বাসন] কি একেবারেই ত্যাগ করেছেন ? 

জয়তীর মুখখানি ব্যথা ও বেদনায় সহসা! পাংশু হ"য়ে উঠেছে, সে 
অতিকষ্টে বল্লে--ঘর ছাড়িনি, আর ঘরে ফিরবো কিনা তাও 
জানিন1। 

_আর ঘর বাধবার বাসনা নেই? কেউ আপন জন নেই? 
যাকে নিয়ে জীবনটাকে আপন ছন্দে বাধতে পারেন? 

জয়তীর পাংসু পাণুর মুখখানি এই কথায় রক্তিম হ'য়ে উঠলো-_ 
সে শুধু দৃঢকণ্ঠে জানালো_না ! 

_কিন্ত যেদিন সেই চরম মূহুর্ত আপনার জীবনে আসবে, সেই 
দিনই জীবনের মূল্য বুঝবেন, মন দেওয়া নেয়ার সেই খেলাতেই 
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অন্তরের দেবতার আবির্ভাব হবে। প্রেম আপনার কাছে ছদ্মবেশ 
ধরা দেবেনা। 

_-পরিচয় জানতে চেয়েছিলাম, এত সব অবান্তর কথা কেন 
বলছেন ? 

_অবান্তর তা বুঝি, কেন ষে বলছি নিজেই জানিন]। 

যে-সারল্যের মাধুষে ভদ্রলোক মুগ্ধ সেই নিষ্পৃহ সারল্যের সঙ্গে 
জয়তী বল্লে--আপনার কথাগুলি মিঠে, কাব্য-চর্চা ক'রে থাকেন বলে 
সন্দেহ হয়। ্‌ 

সামনের দিকে ঝুকে পড়ে ভদ্রলোক তেমনই ধীর কঠে বললেন 
দেখুন, নিজের নাম যখন বলছিনা তখন আপনার নাম'ত জানতে 
চাওয়ার অধিকার নেই, তবু আপত্তি যদি না থাকে ত' আপনার ডাক 
নামট] বলুন__ 

জয়তী মৃদু কঠে বললে- জয়া, আর আপনার ভাক নাম ? 

চমত্কার নাম ত, সেকেলে আমেজ থাকলেও নামটি ভালো, 
আপনিও কি সেকেলে নাকি? 

-জয়তীর গলার স্বর শুকিয়ে গেল, এমন একটি আশ্চষ লোকের 
সংস্পর্শে সে জীবনে আসেনি কিংবা কোনদিন' কল্পনাও করেনি। 
লোকটির কথা বলার ভংগীটুকুও মনোহর | এই মধুর প্রশংসাবাণী 
নিছক চাটুকারতা হলেও মধুর শোনাচ্ছে। নিজের বুকের স্পন্দন 
ধ্বনি জয়তীর কানে ইঞ্জিনের আওয়াজের মত শোনালো। কিছুক্ষণ 
পরে সে বললে"**একালিনী হয়েও সে-কালিনী সাজার মধ্যে হয়ত, 
কিঞ্চিৎ গরিমা আছে, কিন্তু সে গর্ব আমার নেই, আমি ছু'কালের মধ্যে 
একট! সমন্বয় করে নিয়েছি । কিন্তু আমাকে হঠাৎ আপনার সেকেলে 
বলে মনে হল কেন ?' 
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: _খইত জীবনের এতখানি পথ একলাই কাটিয়ে এসেছেন, 
মনের মণিকোঠায় কড়া পাহারা বসিয়ে রেখেছেন, এসব ত' এ-কালিনী 
মেয়ের চিহ্ন নয়__-একালে ত" প্রেমে না পড়াটাই আশ্চর্ধ_” 

অত্যন্ত সলজ্জ তঙ্গিতে জয়তী বললে- দুঃসাহসিক বলে আমাকে 
অভিনন্দন জানিয়েছেন, কিছুই গোপন করবো না--তবে জীবনের 
কাহিনী আমার সামান্য । বাবা যখন ছিলেন তখন তার এক 
এ্যাসিস্ট্যাপ্ট আমাকে নিয়মিততাবে চিঠি পাঠাতেন, ভালোও লাগতো 
বেশ, কিন্ত অবশেষে-_- 

--অবশেষে কি? 

_অবশেষে তিনি অভদ্রের মত একদিন আমাকে চুমু খেয়ে 
বসলেন-_- 

ভদ্রলোক অট্রহাস্ত করে উঠলেন- আর তারপরই আপনি তার 
সঙ্গে বাক্যাাপ বন্ধ করলেন ত*? 

_নিশ্চয়, কি অভদ্র বলুন ত?। 

--সেই থেকেই মনের মণিকোঠায় চাবি পড়ল! এ ভারি হাসির 
কথা । 

অপ্রতিত ভংগীতে শাড়ির আচলে আঙুল জড়াতে জড়াতে 
জয়তী বললে-লোঁকে বলে মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে মেশবার উপযুক্ত 
হয়নি, কিন্ত ছেলেরাই কি উপযুক্ত আপনিই বলুন? 

তদ্রলোক বললেন, আজকের এই রাতে অত্যন্ত আকদ্সিকভাবে 
আমাদের দেখা হয়েছে, আগামীকাল হয়ত উভয়েই বিস্বৃতির অতলে 
তলিয়ে যাব, তাই আমার নাম আপনাকে বলিনি। কিন্তু আপনার 
ডাক নাম খন শুনেছি তখন আপনাকে একটু কিছু বলি। ছোট- 
বেলায় মা আমাকে টুটুল বলে ডাকতেন, তিনি চলে যাবার পর 
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তার সঙ্গে নামটিও চলে গেছে, ও নামে কেউ আর আমায় ডাকে না। 
আমার সেই বিস্বত নামটি আপনাকে জানালুম। এই আমার সব 
চেয়ে বড় পরিচয় । 

_-একে জয়ার মত সেকেলে বলতে পারি না, বেশ নতুন ধরণের 
নাষ, জয়তী বললে । 

নতুন আর পুরোনো, জয়া আর টুটুল দুই-ই হয়ত সেকেলে, 
বিধাতার চক্রান্তের কতটুকুই ব1 আমরা বুঝি ! 

এই পর্যস্ত বলে টুটুল” উঠে ফ্লাড়ালো৷ ৷ দীর্ঘাঙ্গ-হ্ঠাম দেহখানি 
ঘরের সেই ক্লান আলোকেও অগ্রিশিথার মত উজ্জ্বল দেথাচ্ছিল। কিন্ত 
কোথায় যেন একটা ফাক রয়ে গেছে, একটা নিদারুণ শৃন্ততা-“টুটুল” 
বাবুর এই বিষণ উদ্দাপীন মুখভঙ্গিটুকুই তার সৌন্দর্যকে আরো ফুটিয়ে 
তুলেছে । ূ 

সহসা জয়তীর মনে হ'ল এই ষে প্রাণীষ্টি তার আসল নাম, ধাম, 
পরিচয় গোপন রেখে "টুটুল নামে পরিচিত হলেন, সমাজের নিতান্ত 
নগণ্য সাধারণ জীব বলে সবিনয়ে আত্ম-পরিচয় দ্রিলেন-_তিনি আর 
জয়তী একান্ত একা। এ সে কি করেছে, সম্পূর্ণ অপরিচিত ভর্র- 
লোকটির সঙ্গে নিতান্ত পরিচিতের মত ব্যবহার করেছে। স্থুখ আর 
দুঃখ নিয়ে উতভতক্ষের জীবনের বছবিধ সমস্যা সম্পর্কে অন্তরঙ্গের মত 
আলাপ করেছে আজ এইভাবে এখানে তার সঙ্গে চলে এসে সুবুদ্ধির 
পরিচয় দেওয়া হয়েছে কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। বিপদ 
কালে মাথার কোনও ঠিক থাকেনা, নতুবা সেই বাকি করে এই সম্পূর্ণ 
অপরিচিতের সঙ্গে চলে এল--তারপর এভাবে একত্রে রাত্রিবাস ! 
কিন্তু তয়েরই ব1 কি আছে, জয়তী মানুষকে তয় করে না। টুটুলবাবু 
এমন কি বলেননি বা ভার ব্যবহারে এমন কিছু প্রকাশ পায়নি যে 
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তাঁকে “নিশ্বাস: কর] চলে--আপর 'নিষ্কের, স্বন্ধে জয়তীর, এতটুকু 
অবিশ্বাস নেই 4.হিংশ্র গুলিশী জেরার. রিখ্যে তবহ হালতেও ত' তাকে, 
কিছুকাল কাটাতে হয়েছে--অপরাধ কি, না তার কাছে “নিষিদ্ব 
ইন্ভাহার”ছিল। আর ফাই হোক. ভন্কেলোক অ' জার গুঁলিশ. নয় ! 
বিগত দু'বছরের মধ্যে বাইরের জগতের সংস্পর্শে. জয়তীফে বিগ. 
ভাষে আসতে হয়েছে, ঘনিষ্ঠভাবে অনেক কিছু দখতে হয়েছে, 
জানতে হয়েচে, তার ফলে আর. সবাই হ্ছেষক ব্যবহারিক জগতের 
পরিচত্ব' পান্য়া; গেছে, সে জগতে . যে তীব্র বোধ শক্তি. ও 
রলবোধের গ্রন্নোজন তা জয়তীর আছে । এই বিশেষ বয়সে ত্ষখী 
মেয়ের সদা সর্বদাই ঘে সংকট জালে জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা, নেই 
সংকটময় মুহূর্ত থেকে ত্রাণ পাবার শক্তি-ও সাহস জয়ত্ীর আছে.। 

কিছুকাল ধরে এক একাই জীবনটা কাটিয়ে দেবার বাসন৷ ছিল 
জয়তীর- নিঃসঙ্গ জীবন ও কর্মপদ্ধতি তার জীকনের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য 
ও লক্ষ্য।' সম্প্রতি সেই নিঃসঙ্গ জীবনের নেঃশব্য যেন বুদ্ধি পেয়েছে, 
কিন্ত আজ এই অপরিচিত লোকটির সঙ্গে আলাপ করে তার মনের 
মেঘ কেটে গেছে। এটা সে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছে ' ষ্বে, 
মেয়েদের জীবনের সবচেয়ে বড় কথ! ভালবাস! দেওয়া! আর ভালবাস। 
পাওয়া। একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি জীবনের এই মৃলতগ্য 
সম্বন্ধে সম্জাগ করলেন--এই বড় বিচিত্র কথা। কিন্ত করা সেই 
অসম্ভবই সম্ভব করেছেন । 

আকম্মিক ভীতি বিহবলতায় জয়তীর আগামী কালের ক্া৷ মনে 
গড়ল--মনে পড়ল তার দূর সম্পর্কের বোন সানন্দার কথা তার 
অতুল এশ্বধের ইন্সপুরীতে রাজেন্দ্রানী হয়ে.সে বসে আছে, সয়াজ 
সংসার সব ফিছুরই মুল্য নেই তার কাছে'_সে দানে 'ব্যকৃনা আক্ষ 
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বিলাপিতা ।...ক্লিলীতে -যে কি ভাবে-দিন-কাটবেকে.জানে' দিয় 
পথে বখন সে পাড়ি দ্বিয়্ছিল তখন একথা তাবেনি-_কিন্তু এখন 
টুলবাবু ঠিকই বলেছেন- ঘরের ঘরবী হওয়] কার-্জীবনে্ কাম্য-নয় ? 
জীবনটাকে নতৃন্ম ছন্দে কীধবার বাসনা কারনেই? জীবনের ঞ্ক 
বিশেষ মৃহ্র্তে এই মন দ্বেফ়া-নেয়া খেলাই ত' জীবনের সবচেয়ে বড় 
খেলা । স্বামী চাই, পু চাই, একথা সে ধুগের আদর্শ ছিল বলে 
এ যুগে উপেক্ষা-কর চলে নাঁ_চাই সবই,.ক্থচ আধুনিক কালে সকল 
ব্যাপারেই একট] উপেক্ষা মিশ্রিত, তাচ্ছিল্যের ক্রকুটি বণ্তমান । 

কিন্ত এই টুটুলবাবুটিই বা কে? কোথায় যাবেন, কোথা থেকে 
আস্ছেন, সবই রহন্তের কুজ্বাটিকায় জড়িয়ে অচ্ছৈ, বিবাহিত কি 
অবিবাহিত--হয়ত বিবাহিত নয়। কিন্তু কি বিড়ম্বনা! জীবনে যার 
সঙ্গে হয়ত আর কখনো দেখা হবে না তার সন্বন্ধেই বা কেন এত 
অকারণ চিন্তা । 

চোখের চশমাটি মুছতে মুছতে জনভীর দিকে সরে টুটুল কাবু 
বললেন- সকলেই হয়ত খুমিয়ে পড়লো, আপনিও হয়ত ক্লাস্ত। 

বিশ্রান্ত ভঙ্গিতে হাই তুলে জয়তী বলন্ে--্থ্যা, এইবার তাব.ছি 
আমিও ঘুমুবো । 

টুটুল” তৎক্ষণাৎ বললো _-না জয়! তুমি এখনই ঘুমিয়োশা, আমার 
জীবনের এফ পরম মুহুর্তে তোমার আবির্ভাব হয়েছে, আঙ্কার যনের 
অনেকথানি ভার নেমে গেছে। তুমি জানো জয়া, আজ সর্বপ্রথম 
আমার মনে হ*ল আমিও এই 'বিরাট কার থানি' ভেঙ্গে ফেলে তোকার 
&ঁ বেকীর মত একখানি গাড়ি নিয়ে নিরুদেশের পণ্ধে পাড়ি দিই”. 
সে গাড়িতে কেবল তুমি আর আমি--কেবল অকারণে পথ চঙ্গা-- 
কেউ-জান্ধেনা কোথাক্ক ফি উদ্দেস্তে তেলে চলেছি: যদি তোমাকে 
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আমি সেই তীর্ঘপথে যাবার সময় আমন্ত্রণ করি, _সাসবে--পারবে 
তুমি? 

এই আকশ্মিক আবেগ ও উচ্ছ্াসের কি উত্তর জয়তী দিতে পারে 
সে কোনও উত্তর দিল ন', একি বাতুলের প্রলাপ! 
মনোরম, কিন্তু ব্যবহারিক জগতে এর মূল্য কি? 

জযতীর চোথ বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠলো, ক আবেগে অবকুদ্ধ-_কি 
এক অজ্ঞাত শক্তি তার ক অবরুদ্ধ করে রেখেছে! সহসা জয়তী 
বলে উঠল--আমার জীবনে এভাবে কাউকেই আমি পাইনি টুটুল! 
আবার আমাকে এ নামে ডাকো। 

তারপর- বিশ্ময় বিহ্বল জয়তী ব্যাপারটা যেঠিক কি তা বুঝবার 
পূর্বেই টুটুল অকন্মাৎ তাকে নিবিড় বানু বন্ধনে আবদ্ধ করলো 


সারাদিন ধরে বিভিন্ন রোগী ও বিচিত্র রোগের তদারক করে বাড়ি 
ফিরে ভাঃ মৈত্র ষে জরুরি টেলিগ্রামানি পেলেন তা মোটেই শুভ- 
সংবাদ বহন করে আনেনি । ছোট ভাগ্নেটি হঠাৎ পড়ে গিয়ে হাত 
ভেডেছে। অবস্থা সংকটজনক, তাই ভগ্নিপতি তাছুড়ি মশাই ব্যাকুল 
হয়ে টেলিগ্রাম করেছেন। 

ছেলেটি ডাঃ মৈত্রেরও বড় আদরের, তাই ক্লান্ত শরীর ও 
অবসম্প দেহ নিয়েও এই জল বঝবডের মধ্যে তখনই মোটর নিয়ে 
ছুটতে হ'ল। জায়গাটা কাছাকাছি হলেও নেহাৎ কাছে 
নয়, ভাছুড়ি মশাই এই জায়গাটিই শেষকালে ব্যবসার পক্ষে 
যোগ্য মনে করে বেছে নিয়েছেন। তার এ আহ্বান উপেক্ষা করা 
চলেন] । 


ঘটনাস্থলে পৌঁছে কিন্তু দেখা গেল ব্যাপারটি তেমন কিছু গুরুতর 
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নয়। হাড় ভাঙেনি, তবে ক্সঘাতটা বেশি আর যন্ত্রণাদায়ক, ভয়ে জর 
এসেছে। 

ভাছুড়ী মশাই সব শুনে আন্বস্ত হয়ে বললেন-_বাচালে ভাই, 
বাচালে। তোমার বোনটি কেঁদেই আকুল, আর মণ্ট,টাই বাকি 
কম, ভারী ভীতু অথচ ছুষ্টমি করতেও ছাড়ে না, মিছিমিছি তোমাকে 
এই জল ঝড়ের মধ্যে এতখানি দৌড়ে আসতে হ'ল । 

অপর পক্ষ অর্থাৎ ভাছুড়ী গৃহিণী বস্কার করে বলে উঠলেন-_-কি 
করি বলেো!। এমন দেশে এসে উঠেছ যেখানে না আছে ভাক্তার, না 
আছে অন্য কিছু-_কি রকম তয় দ্রেখিয়ে দিলে ভাই । বললে এক্স রে 
করতে হবে, কম্পাউও ফ্র্যাকৃচার, একটা গ্যার্টি-টিটেনাস ইন্জেক্সান 
দিতে হবে, অমুক তমুক, সাত সতেরো, সে এক এত বড় লিস্টি-_এখন 
তবু একটু ভরসা হোল-_ 

তাছুড়ী মশাই টিটকিরি দিয়ে বললেন--বলিহারী তোমাদের 
সাহস, হতেও যতক্ষণ, যেতেও ততক্ষণ । আমি ত” তখনই বলেছিলুম 
ভয়ের কারণ নেই-_ 

_স্ঠ্যা তাই চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করেছিলে, এমন নার্ভাস লোক 
ষদি ছুটি আছে। 

ভাঃ মৈত্র হেসে বললেন-_যাক্‌ বাপু, তোমাদের এ দ্বাম্পত্য 
কলহের মধ্যে আমি আর কেন, এখন আমার ফিটা এলেই যে উঠতে 
পারি- 

ভাছুড়ী মশাই আবার চীৎকার করে উঠ্‌লেন_এঁ দেখ ছিঃ ছিঃ 
তোমারই বা ফি আন্কেল__বেশ বসে আছ। কই রে বাহাছুর, চা 
পাঠাতে যে বুড়ো হয়ে গেলি বাবা-_, 

তাছুড়ী গৃহিণী বললেন__থাক্‌ তোমাকে 'আর চেচিয়ে লোক জড়ো! 
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করতে হবেনা; দে ব্যবস্থা আঙি “করেছি--কিস্ত ভাই ব্বাতটা ' এখানে 
থেকে গেলেই হ'ত। 

:ভাঙ ইজ .হেসে বললেন--তামাদের এই কলহের জালায় শেষে 

সন্যালী হব। থাকবার উপ্ধয়' যে নেই - ৰ 

ভাছুড়ী মশাই অট্টহান্ত করে উঠলেন- সন্যাস্ী হতে আর বাকি 
কি, তোমার মত বন্ধসে আমাকে বড়খুকীর বিজ্বের ভাবনা ভাবতে 
হয়েছে। বিয়ে থা করে সংসারী হওয়া দেখছি (তোমার কপালে 
নেই। তবে এক রকম ভালো, বিয়ে হ'লেই হাজার জালা_-আজ 
গয়নার ফ্যাপান পাণ্টাও, কাল সিনেমা, পরশ শাড়ি__ 

 স্কুহিণী আবার রাধা দিলেন_্যা দিনরাত তোমাকে গয়নার জন্ত 
জালাতন করছি । রোজ সিনেমায় যাচ্ছি” 

আবার এক প্রস্থ কলহের স্থচন। হচ্ছিল, কিন্তু চা এবং জলথাবাত্ 
হন্তে বাহাছুর ঘরে প্রবেশ করায় এ-প্রসঙ্গে বাধ! পড়লো । 

। দ্রনষোগের পর তেতন্নার মিডি দিয়ে নামৃত্ে নামতে ভাদুড়া 
মশাই আর একবার বললেন__ এমন ভয় পেয়েছিলুম, এত সামান্ত 
ব্যাপার জান্লে কখনই তোমাকে কষ্ট দিতুম না 

ডাঃ মৈত্র প্রতিবাদ করে বললেন-_কষ্ট আর কি, তবে এখানকার 
ডাক্তারদের আকল দেখে আমি বাক হুয়ে গেছি, না জেনে শুনে 
এমন. তয় পাইয়ে দেয় 1: কোথায় সাহস. দেরে, না মিছিমিছি একট, 
আতঙ্ক হি করে। আমি আবার ছু'তিন দ্দিনের তেতর আর একবার 


আবরে্ক কেবন 19 পারার )' , 
অন্ন 'ঘশাই বন্বরোন__/এক ডি নি পথ স্বাবে--খএর 
বিন্দু ইচ্ছে ছিলনা তোমাকে ছেড়ে দিই 


ভা: নিজ নি স্ুল্লে হানঘদ্ছিটা দেখে রবলেন-ই্ লএথারে 
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হণ্ল, বাড়ি তঁছতে: অর্ধেক: রাতই কেড্টে যাধে' ০৮৪ কি করি, 
হাতে কতকগুলো শক্ত কেস্‌ ধয়েছে 

এমন সময় সহসা সিডির পাম্নের দোতালার ঘরখানির তিতর 
ডাঃ মৈত্রের নজর পড়ল--দরজার পর্দাটার কিছু আংশ সরে গেছে, 
ফলে ঘরের ভিতরের অনেকটাই এখান থেকে নজরে পড়ে 

ঘরের ভিতরের উজ্জল আলোয় ছুট নর-নারীর আলিঙ্গনাবন্ধ 
মৃতি দেখা যাচ্ছে, অগৎ-সংসায় বিশ্বৃত হ'য়ে দু+টি প্রাণী সিন বাহবন্ধনে 
'অর্খবন্ধ | 

এখধদ থেকে নারী মৃতির চি স্পষ্ট বোঝা ষাচ্ছে। স্ুগ্ী 
স্ন্দরী তরুণী, চমতকার চুলগুলিতে আলোছায়ার খেলা চলেছে. । 
আর পুরুষটিকে এখান থেকে স্পষ্ট দেখা না গেলেও, তার সৃঠাম 
দীর্ঘাকৃতি-দেহথানিতে বহিরঙ্গের আভাষ পাওয়া যায়। মেয়েটি কিন্ধ 
অপূর্ব-_ডাঃ মৈত্র মুগ্ধ হয়ে গেলেন, মেয়েটিকে তার ভালো, লেগেছে। 
'পুক্ঘটিকে ঠিক ধোঝা! গেলন] বটে, তবে আকৃতিতে আভিজাত্যের 
ছাপ আছে ডা:.টমত্র চলেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু সহসা এমন একটি 
পরিচিত ব্যক্তির কথা মনে পড়ল-ষে তার গতি ত্তন্ধ হ'ল। তালো! করে 
'ধ্যাপারটি দেখতে এবং বুঝতে হ'ল। এ ব্যক্তিকে নিশ্চয়ই ভিন্সি 
পূর্বে দেখেছেন, নিশ্চয়ই এই ব্যক্তি ভাঃ মৈত্রের কোনও পরিচিত-__ 
বিশেষ পরিচিত বন্ধু হতে পাবেন.।' কি জান্চর্ঘ | ফুখ্খখানি, দেখা 
ধাচ্ছেন! বটে, কিস্তু এই পৌধাক পরিচ্ছদের অন্যস্তবব্রে:ষে অতি- 
পরিচিত-প্রাণীটি লুকিয়ে আছে, তাকে এবার স্পষ্টই চেনা গেল.।--ভাঃ 
মৈত্র ভ্রু কুঞ্চিত করে তাছুড়ী মশাই-এর এ দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
কররলেন--এবা কারা ? ৮, 

নিনিকপউচ এএনিননিিপতোডি ক্র, 


«চিত 


তাঁছুড়ীমশাই অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ডাঃ মৈত্রের দ্বিকে চেয়ে বললেন-- 
ঠিক যে কে, তা আমিই জানিনা, তবে কি জানো ভায়া, এসর সম্পর্কে 
কম কথ! বলাই ভালো, আজকাল ত? এমনই চলেছে আথ.চার। 
সন্ধ্যার কিছু পরে এক প্রকাণ্ড গাড়ি করে এসে হান্ধির, রাত্তিরটা 
এখানে থাকবেন । ও আর বোলোনা, কি যে হচ্ছে দিন দিন__ 

কালো রঙের গাড়ি, খুব বড়? 

_্ঠ্যা-হ্থ্যা, তুমি কি করে জানলে? চেন নাকি এদের? 

ডাঃ ত্র স্ব হেসে বললেন- ভদ্রলোকটি আমারই পেসেন্ট। 
তাল লোক বলেই ত" জানতুম, তবে সত্যিকথা আজকাল মনুষ্য চরিত্র 
বোঝা তার। বন্ধু বান্ধবের মনের কথ জানা শক্ত । 

কে তাই ইনি? মেয়েটিই বা কে? ওটিও তোমার পরিচিত 
নাকি? 

ডাঃ মৈত্র অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছেন, যাই হোক, আর যে 
যাই করুক, তার কি, এ ত” আর তার ব্যবসার অন্তর্গত নয়। কিন্ত 
ভাদুড়ী মশাই যে রকম কৌতুহলী হ*য়ে উঠেছেন তাতে কিছু না 
বলাও চলেনা। ডাঃ মেত্র শুখনো গলায় বললেন-_-ভদ্রলোকটি 
আমার বিশেষ পরিচিত, দিল্লীতে আমর! কাছাকাছি থাকি, কিন্ত 
মেয়েটি যে কে তা ঠিক বোঝা! গেলনা । আর কিছু প্রশ্ন করবেন না, 
1010199810778] 9109৮9+ জানেন তো? 

বাহাছুরের হাত থেকে ওয়াটারপ্রফ আর টুপিটা নিয়ে ভাঃ মৈত্র 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলেন । 


এদিকে সেই বরটিতে জয়তী ও টুটুল দিন আনন্দ গ্রবাহে 
আতুহারা হয়ে আছে। 
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টুটুলের বাহুবন্ধনের উষ্ণ আবেষ্টনে আর প্রথম প্রেমের চুম্বন স্পর্শে 
জয়তী সব ভুলে গেল-_-এমন নিবিড়, এমন গভীর ভাবে আর কারুর 
সংস্পর্শে সে দ্াসেনি। জীবনে দু'একবার অত্যস্ত অসময়ে এমন এক 
মৃহ্র্তের সম্মুখীন হতে হয়েচে বটে, কিন্তু তা মোটেই রম্নণীয় নয়-_ 
প্রতিবাদ ও বিতৃষ্গার মধ্যেই তার অবসান ঘটেচে। একদিনের এই 
আকম্িক ঘটনার মধ্যে প্রতেদ আছে, এ এক অপূর্ব মাদকতা, 
জীবনের এক অনাস্বাদিত মাধুর্ধরসে আজ সার দেহ মন পুলকিত 
হয়ে উঠেচে, স্সায়ুশিরায় কি রোমাঞ্চকর আবেশ! এই ভীরু 
আত্মসমর্পণের মধ্যে তার সেই ছোট পৃথিবী কোথায় হারিয়ে গেছে, 
অন্তরের আর সব অন্থভূতি অবলুপ্ত ! 

প্রেম! ভালোবাসা-_-এই প্রেম? এর নাম ভালোবাসা? এ 
কি উন্মত্ততা ! যাকে চিনি না, জানি না, সেই সহসা, পরমাত্মীয় হয়ে 
আত্মার সঙ্গে আত্মীয়তা করলো, সেই জীবনের মধ্যে এক এবং 
একমেবাদ্িতীয়ং হয়ে উঠলো, কে এই অপরিচিত বন্ধু-_যে প্রাণের 
মধ্যে এমনই এক আকুলতা হ্থট্টি করে মৃক জয়তীকে মুখর করে 
তুললো-_মুখে ভাষা দিল- উন্মত্ত আবেগে মনকে সচকিত করে 
জানালে।_- 

“এ সেই! এই আমার জীবনের রাজপুত্র! এরই সন্ধানে 
ত' আমি ঘর ছেড়েছি, ত্পন লোকের সেই অধরা আজ ধরা 
দ্রিয়েচে। বিরাট বিশ্বের মধ্যে সেই প্রণীটিই আব্দ বাহুবন্ধনে ধর! 
পড়েচে ! 

এই দীর্ঘ গ্রলদ্ষিত চুষ্বন,_এই অবিজ্মরণীয় মুহূর্ত, সেই রাজপুত্রের 
আগমন ঘোষণা করল। আজ আর ছয়তীর কাউকে ভয় নেই, নে 
নিজ্বেকেও ভয় করে মা, হয়তীর মনে হ'ল টুটুলের বুকের ভিতর, 
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ফান পেতে তার হৃদয় সমুদ্রের অশান্ত 'কল্লোলধ্বমি শোনা, আরো 
গিরি করে তার কঠলগ্ন হওয়াই সংসারের প্রকমান্তর প্রাকৃতিক: 'ধর্থ 
গাই 'বখন আবেগাপুত কণ্ঠে টুটুল বললে- জয়া, আমাকে ি 
ভালোবাস? | 

' নিজের অজ্ঞাতসারেই জয়তী মু গলায় বল্‌লো-_&ণ1 বাসি | 

' উদ্মতততা আর কাকে বলে, যেমন বাতুলের মত প্রশ্ন। তারঃউত্তরও 
তেমনি, পরস্পর পরস্পরের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত+-অথচ এই 
যনোবিনিময়ের ফালে সে কর্ধা উভয়েই রইল ভূলে । | 
: কিন্তু জয়তীর সহজাত নার প্ররুতি আবার এই তীলোবধসার 
কথাই প্রশ্ন করল। আর টুটুল শান্ত সিগ্ধ কঠে জয়তীর কাছে আত্ম- 
মিবেদন করলো। তার সেই কণঘ্বরের মধ্যে আস্তারিকতার বে স্থুর 
ছিল তা" জয়তীর মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করলো। 

কিন্ত কথাগ্তলি মুখ থেকে বেরোবার পরই সহসা টুটুলের-মনে 
খাঁর একখানি মুখের ছায়া পড়লো, এই একমাত্র কারণেই জয়তী 
কেম-_পৃথিবাঁর জার কোনও মেয়েফেই প্রেম নিবেদন করার এট 


অধিকার তার নেই। 
টুল আজ একাস্ত অসহায়__তার দৃষ্টিতে ব্যথা ও বেদনার ছায়। 


নেয়েছে, ধীরে ধীন্ে বানুবন্ধন শিথিল হয়ে এল, জয়তী এতক্ষণে 
ক্খপনাকে বলিষ্ঠ বাছবদ্ধন থেকে মুক্ত করে তার অনন্ত জিজ্ঞানাতরা 
চোখের আাজাময় দৃষ্টি নিয়ে টুটুলের মুখের দিকে চেয়ে শব্ধ হয়ে ঈাডিয়ে 
রি টুটুল কিন্তু আর তাকে স্পর্শ করল না। 
,. কিছুক্ষণ পরে অক্িকঞ্টে জক়্তী বে ছিঃ ছিঃ.কি বিশ্রী জা না 
হণ্ল, আমার বাধা জেওয়া উচিত ছিল কিদ্ধ এতক্ষণ যেন ক্ছামি ঘচৈভন্ত 
হয়ো ইলুম বাধ! দেবার শত্তি, অয়ার ছিল না! . ..ট 4 ২ ৫9 
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জয়তীর এই মধুর সরলতা টুটুলের ভারী ভালো লাঙন্ন। চা 
টুটুল বল্ে-_সত্যি, তুমি অন্তত | 

*-তারী বিশ্রী কিন্তু! : 

বিশ্রী কেন? 

বিশ্রী দি না হয় তাহলে বলবে] নিছক পাগলামি ! 

_-পাগলামি বলতে পারো কিন্তু তুমি কি রাগ করেছ জয় ? 

জয়তী ছুটি হাতের মধ্যে নিজের মুখখানি রেখে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। উত্তাপ ও উত্তেজনায় গাল ছুটি তখনও ব্লক্তিম । এমনভাবে 
জশত্মবিস্থৃত উন্মাদনার মধ্যে সে যে ডুবে যেতে পারে তা" মে ৫কোনদিন 
্বপ্রেও তাবেনি। এখনই, এই মুহূর্তে এই ঘর ছেড়ে, এই লোকটির 
দুটি ও জীবনের বাইরে চলে যেতে পারে, কিন্ত তা' হবার নয়-- 
যার কাছে সে আজ সহসা আত্ম-নিবেদন .করে দিয়েছে, কি করে 
তার কাছ থেকে দূরে চলে যাবে । অদৃষ্টবাদে দ্ষয়তীর অবিশ্বাস আছে, 
তবু তার মনে হ'ল এই ব্যাপারেব্ব তিতর কোথায় যেন অৃষ্টের অ-দৃষ্ 
হস্ত বর্তমান । যেআকদ্রিক ঘটনাচক্রে এই পরিচয় ঘটেচে ও যে. 
গতীর আবেগে সে এই বাহুবদ্ধনে নিজেকে ধরা দিয়েছে, তা” 
নিঃসন্দেহে অনৃষ্টের চক্রান্ত । 

জয়তী ক্ষীণকণ্ঠে বল্লে-_ন1 রাগ কি.! রাগ করিনি ত ! 

এই একটি কথাতেই ট্রটুলের মুখের বিষ্ন গাভী দুরু হ'ল আবার্‌ 
সেই নিপ্ধ সৌন্দ্যগরিমায় সার মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে.উঠল | জয়তীর 
কাছে তাল কৃতজ্ঞতার আর সীমা নাই, জীবনের এক নতুন গতিতঙ্গির 
সন্ধান গগিলেছে। গ্জই মধুর সন্ধ্যাটির এই অপূর্ণ পরিরেশ্‌ .জয়তীর 
মুখের সামান্য একটি কথাতেই বিষিয়ে উঠতে পরত, কিন্তু ভ্বয়তী তা; 
হাক্তে ফেয়নি 1: চষ্ঈৎক্ষার দেস্েঅসভ্য নয়, জতব্যঅ নেই,. এতটুকু 
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সংকীর্শতা নেই/_-অকারশ ব্রীঢ়াকুঠায় অন্তরের সারল্যটুক নষ্ট হয়নি। 

এই আকত্সিক নর্মাচারকে জয়তী যে সারল্য ও ওঁধার্ধভরে গ্রহুশ 
করেছে শার তৃলনা নেই। এই সারল্যের গুণেই সে সবাইকে 
অতিক্রম করে মাথা উচু করে ফ্াড়িয়েছে-_এই 'বীতরাগ তয় ক্রোধ, 
ভাব এইটুকু ট্রটুলের কাছে সপ্রশংস সমাদর লাত করেছে টুটুলের 
আহ্বানে জয়তী যেভাবে সাড়া দিয়েছে তা লঘু কামনার সাময়িক 
প্রবৃত্তির বশে নয়, গভীর অনুভূতি ও আন্তরিকতার স্পর্শে-রঞ্তিত হৃদয় 
বৃত্তির এক অপরূপ অভিব্যক্তি । সাধারণতঃ জয়তীর সমবয়সী মেয়েদের 
চরিত্রে ঘে-লঘু চপলতার পরিচয় পাওয়া যায়, জয়তীর প্রকৃতিতে তার 
চিহ্ন নেই, কোনও উদ্দেশ্ত বা অভিসদ্ধিবশে আজ জয়তী তার কাছে 
ধর! দেয়নি, ধরা দিয়েছে অন্তরের আকুল আবেদনে । জয়তীর 
চরিত্রের ধা ক্রুটী সেই তার অলঙ্কার । 

এই যে মেয়েটি প্রাণ ও মনের মর্মমূলে এভাবে আঘাত করলো 
টুটুলের মনে হল সে তাকে তালবেসেছে__কিঞ্। এ আর এক ধরণের 
মন দেয়া নেয়া খেলা হিসাবেই সে গ্রহণ করেছিল যে, এ-কালিনী 
নারীরা দাম ও গ্রহণের কোনও চুক্তিতে পারস্পরিক সখ্যতায় বন্ধ 
হয় না, সবই সাময়িক, হৃদয় বৃত্তির কোন মূল্য নেই, সাগরের মত 
প্রশত্ত-তাদের হৃদয়ে কিন্বা সে হৃদয়ে কোনও দ্রাগ পড়েনা । ট্ুটুলের 
মনে মনে গর্ব ছিল একাপিনী-মেয়েদের সে বিশেষ রকম জানে, 
মেয়েরাও ছেলেদের চেনে, তাই থেলাফে খেল! হিসাবেই গ্রহণ করে, 
তার মধ্যে এতটুকু গুরুত্ব থাকে না। পথ চলতে দেখা এই মেয়েটিও ষে 
তাদের সমগোত্রীয়! নয় তা টুটুল বুঝলো, আর যাই-হোক প্রেম তার 
কাছে খেলা নয়, আর সে খেলায় জয়তী কোনদিনই অংশ গ্রহণ 
করবে না। জাল সে বাবে, ভালবাসার অন্তমিহিত গুরুত্বটুফু 
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উপলহি করেছে বলে, তালবাসা তার কাছে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ, 
তার মধ্যে এতটুকু কৃত্রিমতার ছোয়াচ নেই। 

__জয়া, জয়া, টুটুল গুন করলো৷। . 

জয়তী যৃহুত্বরে বল্পে-_কি বলছো? 

টুটুল বাণীহীন, চিন্তা, সন্দেহ ও অন্থশোচনায় টুটল বিধবন্ত, সবচেয়ে 
বেশি দহন করচে এই অনুশোচনা । 

জয়তী বিদ্রিত হল বটে কিন্তু তবু জীবনের এই আমন্দমুখর 
মুহূর্তের উজ্জল্য এতটকু ম্লান হয়নি, জয়তী টুটুলের কাছে এগিয়ে এল । 

ষে-ছুঃসাহস ও বাধাহীন শক্তি প্রভাবে টুটুল জয়তীকে প্রথম চুম্বনে 
অভিষিক্ত করেছিল, সেই শক্তি বশেই পুনরায় জদ্বতীর শুখনো 
চুলগুলির ভিতর আঙ্গুল চালিয়ে দিয়ে টুটুল বল্পে-_জয়তী তোমার 
ব্যবহার আমাকে শুধু মুগ্ধ করেনি, আমাকে গভীর ভাবে আঘাত 
করেছে- আমর! আমাদের কাছে পরিচিত নই, তৃমি আমাকে যা 
জানিয়েছ আমি তাও জানাইনি তোমাকে, হয়ত এই ঠিক, এই ভাল । 
আবার যদি আমর অকম্মাৎ সম্বিৎ লাত করে ষা সামাজিক ও শোভন 
তাই গ্রহণ করি, তা হলে হয়ত আমর] চূর্ণ হব, আমাদের এই স্বপ্র- 
বিলাস একটা নিদ্বারণ মিথ্যায় পরিণত হবে। তার চেয়ে এই 
তালো---এই উন্মত্ততা» এই সমাজ, সংসার ও সংস্কার বজিত মুহূত্তগুলিই 
আমাদের সারাজীবনের সম্পদ হয়ে থাকুক। 

কুষ্টিত কণ্ঠে জয়তী বল্লে-_কিন্তু-- 

গভীর আবেগভরে টুটুল তৎক্ষণাৎ একটি নিবিড় চুম্বনে জয়তীর 
সব কথা বন্ধ করে দিল, তারপর বলেনা, না, এতটুকু কিন্ত নেই। 
আমর আমাদের ভালোবাসি, এই সবচেয়ে বড় কথা, আর কিছুরই 
প্রয়োজন নেই, এই হ্বপ্নটুকুই আমাদের থাকুক, সহসা যদি ঘুম তেজে 
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রা/বর্দি হেখি নব: বপ্র-ই; বে লারা জীবনে লেই: ব্বগেরই'জবল 
রচন। করে ষাব। 

জয়তীর বিশ্র্য় ও বিভ্রান্তির আর সীমা নেই, টুটুল কি বলে? কি 
এর অর্থ! কি গ্রয়োজন ঘুম ভাঙার? স্কপ্পের সত্যতা পরীক্ষার জন্যই 
ফ্বেগে ওঠার ফোনে কারণ মেই। এই ত' চরম সত্য, এই সান্নিধ্য 
এই অস্তরঙ্গতা, এর চাইতে রোমাঞ্চকর আর কি আছে। জীবদের 
এক অনান্বাদিত মাধুর্যের সন্ধান মিলেছে। 

কিন্ত এই ঘদি' স্বপ্রী হয়, এ স্বপ্ন স্বপ্নই থাকুক, এ স্বপ্রের, পরিণতি 
তার কাম্য নম্ম। এই স্বর্গীয় উন্মত্ততার আবরণ কাটিয়ে পৃথিবীর রুঢ় 
আলেবধকে নেমে আসার কামনা তার.নেই। দীর্ঘকালস্থায়ী একটি 
ঘিরবিচ্ছিন্ন হ্বপ্রের আবরণে তার সকল বেদনা ঢাক] থাক। 

জয়তী এতক্ষণে বল্লে--এমন মধুর করে তুমি আমাকে ডাকলে, 
এমনই এক অপূর্ব স্বপ্রে আমাকে আচ্ছম্ করলে । অথচ কেন তুমি 
নিজেকে এমন গোপন করে রাখচো, কি তোমার পরিচয়, ফেন 
আমাকে জানালে না? 

একথায় আবার টুটুলের চোখে সেই বিষাদ ও বেদনার ছায়া 
নামলো । সে নীরবে জয়তীর শীতল ও কোম্ল হাত ছুধানি নিজের 
উষ্ণ হাতের কঠিন স্পর্শে নিপীড়িত করলো । জয়তী তাকে ভারী 
বিপন্ন করে তুললো, জয়তীর সামান্য কথাগুলি টুটুলের অন্তর 'তীক্ষু 
বিবেক দংশনের জালায় পরিপূর্ণ করে দিল। এইবার সে স্বেচ্ছায় 
জয়তীকে ছেড়ে দিয়ে জানালার কাছে গিয়ে একটি পিগ্রেট ধরালো, 
তারপর গভীর 'কণ্ঠে বল্লে--রাত অনেক হয়েচে জয়তী, .যাও গুতে 
যাও। | | ' 
জয়তী"টুটুলের সংশয্ব:ও সংকটাকুল চোখের দিকে তাকালো, 
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জযতী বুঝডোঁ এমন -একটা অশান্তির বেদম টুটুলের অন্তরকে দহন 
করছে ঘা তার মোটেই বোধগম্য নয়। এই অনধিগম্য মনের. গহাতর 
নামা শক্ত, আর বুঝলো! ই পরিচয়ের ড়ালটুরু কীর্তি, ধাকার 
মধ্যে একট! গভীর রহম বর্তমান । ৃ 

জয়তী ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় ননী এবার. শুয়ে 
পড়। | 
জয়তীর চোখের দ্বিকে না তাকিয়ে টুটুল বল্লে_স্থ্যা জয়া, কাল 
সকালে আবার কথা হবে। ' 

জয়তীর অস্তর সহসা তীব্র বেদনায় পূর্ণ হ'ল। যে স্বপন ঘাধুর্ধে 
জীবন এতক্ষণ পরিপ্নুত ছিল তাযেন সহসা অন্তহিত হল। জয়তী 
টুটলকে আরো কিছু বলতো, কিন্তু উদ্গত অশ্ররাশি তাকে নির্বাক 
করে রাখলো । জয়তী তাড়াতাড়ি ৭নং ঘরে ঢুকলো, এই ঘরই তার 
জন্যে নিদিষ্ট হয়েছিল । 

ঘরের ভিতর এসে জয়তী বিছানায় লুটিয়ে পড়লো, পাশেই তার 
ক্ুটফেশ পড়ে রয়েছে, জয়তী আপন মনে এ ছ্গিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
কথা চিন্তা করতে লাগল । তার দু'চোখ বেয়ে বর্ধা বিস্কারিত নদীর 
ধারার মতে! আকুল অশ্ররাশি প্রবাহিত--টুটলের এই রুছশ্যময় 
প্রকৃতির জন্য একট] কৈফিয়ৎ চাওয়া যেতে পারত, কিন্ত জয়তীর 
ক-রুদ্ধ | 

সহস! পাতিরঃসেই অনন্ত স্তব্কতা ভেদ করে একটা মোটরের ইস 
গর্জন করে উঠলো । এ শব্ধ তার পরিচিত, এই মোটরেই সে আর' 
টুল আজ সন্ধ্যায় এখানে এসেছে । 

তবে কি চুটুল তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে, অসস্ভব 1: .; 

জাদাতাড়ি ছটে গিয়ে জানালরি শাশি খুললো জর়তী, নীঢচর" 
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'চেক়্ে দেখলো, টুটুলের নেই বিশাল' গণড়িখানি নিরুদ্দেশের পথে ছুটে 
চললো । 

জয়তী চীৎকার করে উঠলো-_টুটুল-_টুটুল। 

অন্ধকারের কঠিন গাত্রে আছাড় থেয়ে সে ধ্বনি করুণ আর্তনাদের 
'মত শূন্যে অনুরণিত হ'ল। 

টুটুলের সেই বিশাল গাড়িখানি বিকট শব করে অন্ধকারের মধ্যে 
ছুটে চললো, এবং ক্রমশঃ তা পথের বাকে মিলিয়ে গেল। 

জয়তী গভীর হতাশায় জানালার পাশ থেকে সরে এসে আবার 
বিছানায় লুটিয়ে পড়ল । 

অন্ধকারের এই নিদারুণ নৈংশব্দ তেদ করে ষে অদৃশ্ত হয়ে গেল 
জয্পতী জানে সে আর ফিরবে না। 


বিছানার প্রান্তে এইভাবে কিছুক্ষণ নিঃশবে প'ড়ে থাকবার পর 
একট] ঠাণ্ডা হাওয়! জয় তীর সারাদেহ কাপিয়ে তুলল, দেহের সমস্ত 
শিরাগ্জলি যেন একসঙ্গে অচল হয়ে গেছে, খোলা জানলার ভিতর 
নিয়ে ছু ছু ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ঘরের আবহাওয়া ক্রমেই শীতল 
করে তুলছে। তঙ্ত্রাচ্ছন্নের মত ধীরে ধীরে উঠে জানলাটা বন্ধ করে 
জয়তী শাড়ি থেকে ক্রচন্রী খুলতে খুলতে বারবার ভাবতে লাগল, টুটুল 
কেন এ তাবে হঠাৎ পলায়ন করলো। হয়ত সে আবার ফিরে 
আসবে, হয়ত একটু ঘুরে আসবার জন্তই বেরিয়েছে, কিন্তু তা সম্ভব 
নয়, সারাদিন ধরেই ত? সে ড্রাইভ করছে, সথ করে আবার এই গভীর 
রাত্রে ভ্রমনে বেরোন অসম্ভব। হয়ত লাময়িক মনোবেদনার ফলেই 
নে এমনই অকণ্মাৎ উধাও হয়েছে, লোকালয় থেকে দুরে, জয়তীর 
সানিধ, থেকে-_এই শেষের চিস্তাটিই জয়তীকে আকুল করে তুলল। 
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বিছানার ওপরকার সেই হুটকেসটি জয়তী এতক্ষণে বিছানা থেকে 
নামিয়ে রাখল, তারপর আবার জানলা খুলে রাত্রির সেই নিরঙ্ধ 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে উত্কর্ণ হয়ে দাড়াল, যদি মোটরের আওয়াজ 
পাওয়া ষায়। 

এক ঘণ্টা, ছুশ্বণ্টা তিন ঘণ্টা কেটে গেল, কিন্তু সেই অথগ্ড 
স্তব্ূতা তঙ্গ করে মাঝে মাঝে পেচকের শোকাতুর কণ্ঠ ছাড়া আর 
কোনো শবই শোন]! গেল না। 

বর্ষণক্লাস্ত আকাশ ক্রমশঃ ধূসর হয়ে এল, পূর্ব দিগন্তের প্রাস্তসীমায় 
আলোর আভাষ পাওয়া গেল, সে আলোকে জয়তীর ঘরখানিও 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। জয়তী তখন তেমনই চুপ করে বসে আছে, 
চিন্তার আর তার শেষ নেই। এখন সে বুঝেচে টুটুল আর ফিরে 
আসবেনা, কোনো অজ্ঞাত কারণে টুটুল তার কাছ থেকে সরে 
গেল । 

কয়েকটি মৃহ্র্ত মাত্র! কি প্রয়োজন ছিল. এই ভালবাসার 
অভিনয়ের ? কিন্তু সত্যই একি শুধু অভিনয়? জয়তীকে টুটুল 
ভালোবেসেছে, জীবনে মাধুর্য এনেছে, দেহ-মনে শিহরণ জাগিয়েছে, 
জীবনে যেন ত্বপ্র-লোকের রাজপুত্রের আবির্ভাব। তারপর যেমন 
আকন্মিক তার আবির্ভাব তেমনই বিচিত্র তার তিরোধান । 

কি এই রহন্ত কেঞ্জানে! কেন সে এমন মধুর মিথ্যা কথা তাকে 
শোনালো, কি উষ্ণ আবেগে জয়তীকে সেবুকে টেনে নিয়েছিল, 
চু্ধনে সে কি উন্মাদনা! তারপর নিতান্ত কাপুরুষের মত রাত্রির 
অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া, কি প্রয়োজন ছিল এই ছলনার ? 

জয়তী কি করেছে? নিজেকে কি সে এতই লঘু করে ফেলছে? 
এতই সে তুচ্ছ? হয়ত জয়তীর সারল্যের সুযোগ নিয়ে টুটুল এতদূর 
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অগ্রসর হয়েছিল, তারপর তার আস্তরিকতা লক্ষ্য করে তৎক্ষণাৎ 
সতয়ে পালালো । 

এই কথা মনে হওয়ায় লজ্জায়, ঘ্বণায়, অপমানে জয়তী সারাদেহে 
যেন বৃশ্চিক দংশন অন্ুতব করলো । অনৃষ্টের কি বিচিত্র পরিহাস। 
তবু-এই চিন্তার বিরুদ্ধে কি ষেন বিদ্রোহ করতে চায়, জয়তীর মন 
যেন বলতে চায়, নানা, এ সত্য নয়। টুটুলের প্রেম নিবেদন ও 
আকন্রিক অন্তধ্ধানের মধ্যে একটা গতীর রহস্য বর্তমান । 

অনিদ্রা ও শ্রান্তিতে জয়তীর চোখছুটি রাঙা হয়ে উঠেছে, অন্তর 
বেদনায় ভেঙে পড়েছে__অবশেষে জয়তী উঠে সেই প্রত্যুষে বাথরুমে 
ঢুকে স্নান সেরে নিলে । দেহ যেন এতক্ষণ এইটুকুই প্রার্থনা করছিল । 
এই আনের ফলে সারাদেহে নবজীবনের স্থচনা অনুভূত হ'ল । 

প্রভাতের আলোক এই ছোট্ট অপরিচিত বাড়িটি বড়ই বিচিত্র 
লাগল । রাতের অন্ধকারে অপরিচিত স্থানে যদি যাওয়া যায়, দিনের 
আলোয় তা কেমন অদ্ভুত বোধ হয়। আর নিজের শ্রাস্ত বিশীর্ণ দেহ- 
খানির দিকে তাকিয়ে জয়তী ভাবল-_গত রজনীতে টুটুলের সঙ্গে এই 
হোটেলে যখন সে এসেছিল তখনকার সেই জয়তীর সঙ্গে এখনতার কত 
প্রতেদ্। কেন দে নিজেকে এই অকারণ বিলাসে হারিয়ে ফেলেছিল, 
সেই মৃহূর্তগুলি কিসের ইন্্রজালে পরিপূর্ণ ছিল কে জানে? জয়তীয় 
হয়ত জান! উচিত ছিল এ দিনের এই উন্মত্ততার, পরিণাম, পরিতাপ। 
অন্থশোচনায় ও আত্মম্লানিতে জয়তীর সারা দেহ মন বিষিয়ে উঠল। 


নীচের তলায় নেমে জয়তী দেখল সেই প্রত্যুষে পাহাড়ি চাকর 
পরমোৎসাহে জল ঢেলে সিঁড়ি ধুতে আরম্ভ করেছে, জয়তী তাকে 
প্রশ্ন করল- চায়ের ব্যবস্থা হ'তে কত দেরি ? 
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পাহাড়ি সবিনয়ে জানালো, _দেরি সামান্যই, চুলীটা ধরে গেলেই 
আর দুধ এলেই চা তৈয়ারী হয়ে যাবে। 

জয়তী বুঝলো! তার মানে সাড়ে সাতটা, এতক্ষণে পথপ্রান্তে পতিত 
সেই ক্ষুদে গাড়িথানির কথা জয়তীর মনে হ'ল। এই চিন্তাই যেন 
তাকে কঠিন আঘাত করে মাটির পৃথিবীতে টেনে আনলো । মেঘের 
আড়ালে বসে গত রজনীর ছুংন্বপ্পের কথা চিন্তা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
লাভ কি? শ্বপ্নকে হ্বপ্ন হিসাবে গ্রহণ করেই রূঢ় রূষ্ম পৃথিবীর বাস্তব 
আবহাওয়ায় ফিরে আসা যাক, স্বপ্র- স্বপ্নই | টুটুল ত' বলেছিল-_- 

“এই ম্বপ্লটুকই আমাদের থাকুক, সহসা ঘুষ তেঙে যদি 
দেখি স্বপ্ন ম্বপ্র-ই,তবে সারা জীবনে সেই স্বপ্েরই জাল রচন! করে যাব 1” 

তাহলে টুটুল তখনই সব জানত, এ যে হ্বপ্র, সত্য নয় তাসে 
জান্ত, কিন্তু জয়তী কি নির্বোধ, উন্মত্বের মত সে একি করে বসেছে, 
এতক্ষণ সে নির্বোধের স্বর্গে বাস করছিল। 

পাহাড়িটিকে পুনরায় প্রশ্ন করে জয়তী জানলো একটি মোটরের 
কারখানা বাজারের ওপরই আছে, হোটেল থেকেও বেশি দূর নয়__। 
জয়তী মনে মনে ভাবলো! এটুকু পথ হেটে যেতে যেতেই বেশ বেলা 
হয়ে যাবে। তারপর গাড়ির একটা বন্দোবস্ত করা যাবে । গাড়ি 
ষদি একান্তই সহজে সারানো না যায়, তা*লে দিল্লীর গাড়ি কথন 
সুবিধামত পাওয়া ষাবে জেনে নিয়ে রেলপথেই দিল্লী পাড়ি দিতে 
হবে। সানন্দা তার আসার আশায় পথ চেয়ে আছে। যেহেতু গত 
রাত্রে একটা চরম নিবুরদ্ধিতার পরিচয় দেওয়া হয়েছে সেইহেতু 
অকারণে দীর্ঘ সময় নষ্ট করা নিরর্থক | 

হোটেলের দরজা পার হতেই পাহাড়ি পিছন থেকে ডাকলো-_ 
মেম স'ব! 
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_বিদ্মিত জয়তী পিছনে তাকালো, পাহাড়ি দৌড়ে কাছে এসে 
ময়লা সার্টের প্রান্তে নিজের হাতখানি মুছে নিয়ে পকেট থেকে 
একখানি চিঠি বার করে জয়তীর হাতে দিয়ে বল্লে-_ 

_কন্থুর মাপ কিজিয়ে। ইয়ে লেফাফা আপংকা হায়? জন্গতী 
সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে চিঠিখানি নিয়ে দেখলে সেটি তারই বটে। 
অপরিচিত হস্তাক্ষরে বাংলায় লেখা! আছে 'জয়তী দেবী” । 

অতিকষ্টে রুদ্ধক্ঠে জয়তী বল্পে-_মেরা হ্যায় । “হুজুর'_-! বলে 
পাহাড়ি আবার কাজ করতে গেল। জয়তী ধীরে ধীরে আবার 
হোটেলে ফিরে এসে সাম্নের একটি চেয়ারে বসে পড়ল। টুটুলের 
গাড়ি চলে যাবার পর যে জড়তা তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল-- 
আবার সেই জড়তা তাকে গ্রাস করলো। 

লেফাফার মোড়ক খুলতে গিয়ে জয়তীর চোখ বেয়ে দু ফৌোট1 জল 
গড়িয়ে পড়ল। জয়তী জানে এ চিঠি টুটুল যাবার সময় রেখে গেছে । 
জয়তীর সারা শরীর শিহরিত হ'ল। হয়ত এতক্ষণে গত রজনীর 
ক্ষণস্থায়ী অথচ রমণীয়, গভীর এবং বেদনাদায়ক রহস্তের সমাধান 
ঘটবে, পুলক ও বেদনায় জয়তীর তণুদেহ রোমাঞ্চিত হ'ল, টুটুলকে 
সে ভালোবাসে । যদি জীবনে আর কখনও তার সঙ্গে দেখা না হয় 
তবু-তবু তাকে জয়তী ভালোবাসবে, সারা জীবন তাকেই স্মরণ 
করবে । যে-মুহুর্তে তাকে আবেগতরে সর্বপ্রথম আলিঙনাবদ্ধ 
করেছিল সেই মুহুর্তেই জয়তী মনে মনে এই সঙ্কল্প করেছিল। 
চিঠিখানি পড়তে গিয়ে-_জয়তীর হাত কেঁপে গেল। 

জয়তী যদি দীর্ঘ কৈফিয়ৎ আশ] করে থাকে তাহ'লে তাকে 
হতাশ হ'তে হবে। টুটুল সামাগ্ত কটি লাইনে 


লিখেছে . 

'জয়তী ! যদিও স্বার্পরের মত তোমাকে আমি ভুল্‌তে চাই, তবু তোমার কাছে 
বোধকরি ক্ষমা ছাড়া আর কিছুই আমার চাইবার নেই। আমি বিবাহিত, আর 
সেই সমাজগত বন্ধনটুকুই আমার এই অপ্রত্যাশিত 'পলায়নের একমাত্র কৈফিয়ৎ 
এই কারণেই আমাদের হয়ত আর দেখ। হবে না, কিন্তু আমি যে তোমাকে সত্যি 
ভালোবাসি এই কথাটাই বিশেষ করে জানাতে চাই। তুমি আর এই বিচিত্র 
রাতটি আমার কাছে চিরম্মরণীয় হয়ে রইল। বিদ্বায়-টুটুল--' 


জয়তী চিঠিথানি মুড়ে নিয়ে ব্লাউজের ভিতর সযত্বে রেখে দিল, 
তারপর পাহাড়ির কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে আবার 
পথে নেমে পড়ল। 

জয়তী আপন মনেই অক্ফুট কে বল্লে-বিবাহিত-_তাই । 

তাই সে চলে গেছে। টুটুল কাপুরুষ নয়, জয়তীর জন্যই তার 
এই আকদ্বিক পলায়ন। এ সংসারে অজন্্র লোক আছে যারা 
অনুরূপ ক্ষেত্রে হয়ত টুটুলের মত' এমন ব্যবহার করতে পারতো! না। 
কিছুক্ষণের জন্য সে সব ভূলে গিয়েছিল, সব কিছু ভূলে* উততয়ে 
উভয়কে বাহুর বাধনে বেধেছিল-_-তারপর যা সত্য, যা বাস্তব, তারই 
আঘাতে সচেতন হয়ে বেত্রাহতের মত পালিয়েছে। আর কী সে 
করুতে পারে-আর কিইবা উপায় ছিল! 

জয়তীর সঙ্গে দেখা করে সব কথা বুঝিয়ে একট] নাটকীয় পরিস্থিতির 
মধ্যে হয়ত বিদায় নেওয়া যেত, কিন্তু টুটুল তাকে বাঁচিয়েছে। 

জয়তী অন্ধের মত পথ চলতে লাগল। পথের ছুপাশের কোন 
জিনিষই সে দেখতে পেলনা, কারণ ছুটি চোখ তার অশ্রু বাণ্পে ঢাক1। 
পথ চলতে চলতে সেই অশ্রধারা ছুচোখ বেয়ে প্রবাহিত হতে লাগল, 
গভীর,নৈরাশ্তে তার বুক তেঙ্গে গেছে। শরত কালের শিউলি ফুলের 
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মত, রাতের ফুল যেমন প্রাতে ঝরে বায়, তেমনই এক রাতের মধ্যে 
প্রেমিকের আবির্ভাব ও তিরোধানের মত করুণ আর কি আছে। 
এক মুহূর্তেই সব কিছুর অবসান। কখনও কোনদিন আর এই 
হঠাৎ পাওয়া! ও হঠাৎ হারাণে মাঙ্ষটিকে খুজে পাওয়া যাবেন] । 
টুটুল সম্বন্ধে যা জানা গিয়েছিল তার বেশি আর কি-ই বা জয়তী 
জানে! সম্পূর্ণ নামটি পর্যস্ত জয়তীর জানা নেই, কে তার স্ত্রী, কি 
বা তার মৃত্তি, উভয়ে উভয়কে নিয়ে স্থথী কি অস্থ্থী কে জানে? স্থুখী 
যে নয়, সে বিষয়ে জয়তী নিঃসন্দেহ, নইলে কখনই এভাবে তার লঙ্গে 
টুটুল প্রেমালাপ করতে পারতনা-জয়তী মনে মনে এই সব কথা 
নিয়ে তর্ক করতে লাগল । জয়তী নিঃসন্দেহে জানে টুটুল স্থুথী নয়, 
জীবনে শাস্তি নেই মনে এতটুকু শাস্তি নেই। 

যা কিছু টুটুল বলেছিল জয়তী তা মনে করতে লাগল । যদিও 
টুটুল এতদূর চলে গেছে তবু জয়তী তার কথা মনে আলোচনা করে 
তাকে অন্তরে অনুতব করলেো!। কত কি খুঁটিনাটি কথা মনে রয়েছে । 
যাইহোক জয়তীকে টুটুল ভুলবে না, ভুলতে পারেনা, সে কথা সে 
'হ্বীকার করেছে। এই কথা ভেবে তবু জয়তী কিছু সান্বনা অনুতব 
করলে1। টুটুলের চিঠিখানা জয়তীর জীবন পথের অতুল- 
সম্পদ । এই চিঠিতে গত রজনীতে যে কথ! টুটুল বার বার বলেছে 
সেই কথারই পুনরুক্তি রয়েছে : তোমাকে ভালবাসি । ইচ্ছে হলে 
জয়তী আমরণ-_প্রতিদিনই, এই কথাটি বারবার পড়তে পারবে, এর 
মধ্যেই রয়েছে তার অথণ্ড সান্তনা । 

এখন জয়তী বুঝলো টুটুলের কাছে এ শুধু সাময়িক ভাববিলাস 
নয়, কৃত্রিম নর্মাচার নয়, জয়তীর মতে এই মন দেয়! নেয়ার মধ্যে 
প্রাণ্স পরিচয় বর্তমান । অনাগত কালের প্রেমহীন, শ্রহীন রুদ্ধ 
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দিনগুলিতে এই বিগত দিনের পুলক-ম্পর্শের কথা ল্মরণ করার মধ্যেই 
ত” সার্থকতার আনন্দ পাওয়া যাবে, এই এতটুকু ছোয়া, এতটুকু কথা 
নিয়েই রঙে রসে ম্পপনের জাল রচনা করে জয়তী সারাজীবন 
কাটিয়ে দেবে। ৫ 

গ্যারাজের কাছাকাছি পৌছে জয় তী শাড়ীর প্রান্তে চোখ মুছলো, 
অশ্রুসিক্ত সেই বিষণ্ন মুখখানিতে আবার তারুণ্যের মধুরিমা ফুটে 
উঠলো। জয়তী মনকে বোঝালো-আর নয়, আত্মস্থ হবার সময় 
হয়েছে, আবার সাময়িক বিকারের ঘোর কাটিয়ে এবার সচেতন হতে 
হবে। টুটুলের আবির্ভাবকে মিথ্যার মধুর ইন্দ্র্জাল ছাড়া আর কিছু 
তাবা উচিত নয়,_এই ইন্ত্রজালপর্ সারাজীবনে একবারই আসে, 
তাই নিয়ে তা বলে সারাজীবন ধরে কাদ্দার কোনও অর্থ নেই, মানুষ 
শুধু স্মৃতিটুকু সম্বল করে বেঁচে থাকে না, জীবন অনেেকবড়, অনেক কাজ 
আছে, এতকাল কাজের মধ্যেই ত' সে আপনাকে ভুলিয়ে রেখেছে, 
সেই কজের মধ্যেই আবার সে ঝাপিয়ে পড়বে । মনে পড়ল-_ 


“_ মোর লাগি কারয়ো না শোক 

আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক। 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 

শুন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই। 

উৎকণ্ঠ আমার লাগি" কেহ যদি প্রতীক্ষিয়৷ থাকে 
পেই ধন্য করিবে আমাকে -” 


টুটুলের কথা রইলো মনের গহনে, সেখানে সেই একান্ত নিভৃত 
কোণে জয়তী ছাড়া আর কারও প্রবেশাধিকার নেই, পৃথিবীর আর 
কেউ জানবে না। সেই নিভূতলোকে থাকবে টুটুল আর জয়তী । 

কিছুক্ষণ পরে জয়তী আবার শান্ত হয়েছে, মনোবিকার কেটে 
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গেছে, অন্তরে আর এতটুকু গ্লানি নেই। জয়তী তার ছোট্ট গাড়ির 
“ন্িয়ারিং' ধরে বসেছে, গাড়ি ছুটেছে দিল্লীর পথে। 

গাড়ির ব্যাধি ছিল সামান্তই, কারখানার কারুকার্ধে তা সহজেই 
সংস্কৃতঙ্ছ'ল-_মাইলের পর মাইল ছুটতে ছুটতে ছিন্ন “সাইড ক্ত্রীনে'র 
দিকে চোথ পড়তে জয়তীর শ্লান মুখে হাসি এল-_তার ক্লান্ত বিষ 
চোথে আবার রঙের আভাষ ফিরে এল । 

জীবনটা অপূর্ব নাটকীয় ঘটনাবলীতে পরিপূর্ণ, কিছু প্রহসন__ 
কিছু ট্রাজেডির পরিবেশ । গত রক্রনীতে বহুমুল্য বিরাট গাড়িতে 
লৌথীন স্থবেশ ট্ুটুলের সঙ্গে এই হোটেলে সে এসেছিল--ন্বপন 
বিলাসে কয়েকটি উজ্জল মুহ্ত কোথায় মিলিয়ে গেলে। আর আজ, 
জয়তী একা তার পুরাণো ঝরঝরে গাড়িখানি নিয়ে অজানার পথে 
চলেছে, গত রজনীর কথা উদ্দাম কল্সন৷ মাত্র নয়, তার একমাত্র প্রমাপ 
টুটুলের ছোট্ট চিঠিধানি। 

আত্মীয়র1 একথা জানলে কি ভাববেন? যার নাম পর্যস্ত জানা 
নেই, তার সঙ্গে শুধু পরিচয় নয়-ত্ৃদ্রয় বিনিময় ও গভীর ভালবাসা 
একি সম্ভব । সানন্দা হয়ত এতথানি আশ্চর্য হবে না, কারণ তার 
জীবনের ধার] সাধারণের চাইতে বিচিত্র, তারা মুক্ত পক্ষ পাখির মতই 
স্বাধীন, আকাশের মত প্রশস্ত তার্দের বিচরণ ক্ষেত্র, বহু ধনীজনের 
ভিড়ে মন তাদের চাঁপা পড়ে গেছে, আর তা ছাড়া জয়তী এসব কথা 
তাদেরই বা জানাবে কেন। 


ছুপুর কাটিয়ে নৃতন দিজীর সফদরজঙ্গ অঞ্চলে ক্লান্ত জয়তীর রথ 
পৌছলো-_এইথানেই সানন্দার1 থাকে, বাড়ির নাম 'মন্জিল?। 
ষদ্দিচ মানসিক ও দৈহিক অবসাদে জয়তী অত্যন্ত বিব্রত, তবু 
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গেটের ভিতরে যেতেই তার চিত্ত আকুল হয়ে উঠলো, কি সুন্দর 
বাগান । মোগল বাদশাহের স্থৃতি বিজড়িত এই বিদেশে সানন্দা কি 
স্নন্দর করেই না বাড়ি সাজিয়েছে, বাড়ি ত' নয় রাজপ্রাসাদ ! 

মধ্যাহ্ন স্র্ধ মেঘাচ্ছন্ন, বাগানের চারিদিকে অজন্র ফুল ফুটে রয়েছে, 
কোথাও শুধু লাল গোলাপ, কোথাও নানা রঙের ক্যাণাফুল, তা ছাড়া 
হরেক রকম মরশুমিফুল ত আছেই, সানন্দার সৌন্দবোধের প্রশংসা 
করতে হয়। এত ফুল, এত রুঙ, এই বৈচিত্র্য জয়তীর সারা মনকে 
আচ্ছন্ন করলো । 

এর মাঝে আবার লন আছে, টেনিস কোর্ট, পথের দুপাশে চন্দ্র 
মল্লিকার টব সার বেধে সাজানো-_-এই সানন্দার বাড়ি । 

সানন্দা ধন্য ! অথচ এই সানন্দাই দুঃখ করে বলেছে, “কি বিশ্রী 
যেলাগে,কি আর বলব জয়া, এমন দেশে মানুষ থাকে । এর চাইতে 
নাকি কলকাতা তার কাছে স্বর্গ। এখন স্বচক্ষে 'মন্জিলের” সৌন্দর্য 
দেখে জয়তী তাই সানন্দার খেদোক্তির অর্থ বুঝলো না। 

সানন্দার সম্পর্কে আরো অনেক কিছুই যে ছুধোধ্য তা লাঞ্চ 
থাবার সময় জয়তী বুঝলো, এখানে সবই সাহেবী কেতা, লনের এক 
পাশেই টেবিলে খানা সাজানো হয়েছে, উর্দি পরা খানসমাবুন্দ 
ইতস্ততঃ ছুটোছুটি শুরু করে দিয়েছে। এত আড়ম্বরে ও আতিশয্যে 
জয়তী একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়লো, এতখানি উদ্‌ত্রান্তকর ব্যবস্থায় 
সে অভ্যস্ত নয়, চিরদিন সহজে ও সাধারণভাবেই সে জীবন কাটিয়েছে, 
কিন্তু সানন্দা এই সবই জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ বলে গ্রহণ করে 
নিয়েছে । অথচ সে সব কিছুতেই অস্বস্তি বোধ করে-_সব তাতেই 
অসন্তুষ্ট । 

লেমন ক্রাস থেতে থেতে সানন্দা গলার স্থর অত্যন্ত করুণ 


৪১ 


করে বল্লে_বাচালি জয়া, তুই এসেছিস খুব ভালো হয়েছে, 
আমি একা একা আর পারিনা, বিশ্রী লাগে আমার, তুই এখন 
কিছুদিন আমার কাছেই থাক। একটা কেউ নেই ষে ছুটো 
মনের কথা বলি, কেবল সংসার আর সংসার । তুই-ই দেখ 
এসব । 

সানন্দার কথায় জয়তী চমৎকৃত হয়ে হাসল-_-এখন তাহলে 
সানন্দার সংসার তাকে দেখতে হবে। অপরম্বা কিং ভবিষ্যতি | 

_উনি এলে কোন কথাই উঠবে না, এ ত" তোর নিজেরই বাড়ি। 
এমন পাগল মানুষ যদি ছুটি থাকে, '“মন্জিল”, 'মন্জিল” করে পাগল, 
বাড়ি ষেন আর কারো নেই। আমার ত' তাই কান্না পায়-_তুই 
সব বুঝে নিলে আমি দিনকতক একটু বিশ্রাম করি, শরীরট1 কি হয়েছে 
দেখছিস ত”? এত থিটথিট ভালো লাগে? 

জামাইবাবু কি খুব থিটথিট করেন নাকি? 

_-দ্রিনরাত, আমি ওসব কথায় কান দিই না, অত সব শুনতে 
গেলে কদিন বাচবো । আমিও তেমনি ওঁর কোন কথায় থাকি না 
মানে কেউ কারুর-_; 

_তা তো জানতুম না দিদি, আহা 

-আহা টাহ] নেই ওর ভেতর, এ আমাদের সয়ে গেছে ভাই, 
আমিও তেমনি আমার মতে চলি এতটুকু মনের মিল নেই জয়া_এ 
কথায় জয়তী ব্যঘিত ও বিদ্রিত হল, কিন্তু সানন্দা তেমনই লঘুভাবে 
হাসতে লাগল। 

জয়তীর মুখে বেদনার আতাষ লক্ষ্য করে সানন্দা বল্লে--আমি 
দ্বেখছি তুই আজো সেই রকমই আছিস জয়া, কেবল তোদের কবিস্ব 
আর বড় বড় কথা, এতদিন ত ত্বদেশী টদেশী করলি কিন্তু বুদ্ধি এখনও 
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তোর পাকেনি, ঘতর্দিন এভাবে থাকা যায় ততদিনই ভালো, ছু'চারটে 
প্রেম ট্রেম করলি, না এমনিই-__? 

জয়তীর মুখখানি লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো, চোখ নামিয়ে নিযে 
অতিকষ্টে সে বল্ল-_-না ! 

সানন্দা তার এই ত্রীড়াকু্ঠতঙ্গি লক্ষ্য করে মনে মনে ভাবল-_-কি 
আশ্চর্য! জয়া এখনও সত্যি সত্যি “বাস” করে, এখনও এত লজ্জা! 
যাই হোক, মেয়েটা ভালো, বেশ ঠাণ্ডা মেয়ে, আমার ভারী ভাল লাগে । 

জয়তী ভাবতে লাগল-_সানন্দাকে টুটুলের কথা বলা চলে না, 
ও কি ভাববে । 


সানন্দাকে কোনও গোপন কথা বল! চলে না, বরাবরই ও যেন 
কেমন এক ধারা । এখন ত” আবার এ্রশ্বর্ধ ও বিলাসের বিচিত্র আব- 
হাওয়ায় চব্বিশ বছরেই--চল্পিশের মত তার ভঙ্গী করছে। সুন্দরী 
বটে সানন্দা, যতই সে নিজেকে অন্ুস্থ বিবেচনা করুক, এই কুশ 
শরীরই তাকে অসামান্ত রূপসী করে তুলেছে, এত স্বন্দর জয়তী আর 
কাউকে দ্রেখেনি, শাদা ঘাড়ের কাছে অজজ্ত্র চুলের এলে! খোপা এসে 
পড়েছে, নীলাভ চোখের ওপর--ঘন কষ জ্বধন্থ-_(পেনসিলে আকা 
নয়), যদিচ সানন্দা যথেষ্ট মেকআপের সাহায্য নিয়েছে তবু তার 
মুখখানি স্থনিপুণ শিল্পীর নিখুৎ ছবির মতই অপূর্ব। তবে সরু পাতলা 
ঠোটছুটির মধ্যে দৃঢ়তা ও স্বার্থপরতার একটা স্থম্পষ্ট ছাপ আছে। 
হাসলে সানন্দীকে আরে চমৎকার দেখায়, কিন্তু গম্ভীর হলে তাকে 
সাপের চেয়েও ক্রর বলে মনে হয়। 

সানন্দার স্বামীর ওপর জয়তীর করুণা হ,ল,_-কিংবা সত্যিই 
হয়ত বেয়াড় স্বামী, হয়ত দুজনেই স্বার্থপর, প্রাচর্ধের মধ্যে দুজনেই 
আত্মহারা হয়ে আছে। 


৪৩ 


আরে কত কথা_সনন্দার কত বন্ধু বান্ধব আছেন, তারা তাকে 
ভারী প্রশংসা করেন, শীগগীরই একটা রেসিং কার কেনা হবে, 
সানন্দার নিজের ব্যবহারের জন্য (ইতিমধোই জয়তীর ছোট্ট গাড়ির 
সম্পর্কে যথেষ্ট হেসেছে, বলেছে 'মজার গাড়ি' ), ,সামনের মাসে 
বাড়িতে একটা পার্ট দেওয়া হবে, পোড়া দেশে দাশী চাকর পাওয়] যায় 
না ইত্যাদ্ি--এবং জয়তীকে কি কি দেখা শোনা করতে হবে, এমনই 
কতো! অজ্্র কথা হ'ল । ফতকিছু চিঠিপত্র আসবে সবই জয়তীর দেখার 
তার পড়ল, চাদ্দার তাগাদা কোধায় কোন সভা সমিতিতে নিমন্ত্রণ 
সব জয়তী দেখবে । সানন্দার এত সব খুটিনাটি দেখার সময় নেই। 
জয়তীর হাতে সমন্ত ভার দিয়ে সানন্দা এবার মুক্তির নিশ্বাস ফেলবে । 

আহারাদির পর জয়তীকে সারা বাড়িখানি ঘুরে ঘুরে দেখান 
হল, এত এ্রশ্বর্ষে চোখ যেন ঝলসে যায়, প্রাণটা! হাপিয়ে ওঠে। 
অজন্র ঘর, বন্ুমূল্য আসবাব, কাশ্মিরী কার্পেট থেকে চীনা ছবি পর্যন্ত 
কত কি' একখানি ঘর আধুনিক সাজে সঙ্জিত, সানন্দা এর নাম দ্রিয়েছে 
“খেলাঘর+, এখানে পিয়ানো, একপাশে বিলিয়ার্ড টেবল, আর আছে 
এদ্দিক ওদিকে বসবার বহুমূল্য আসন । 

_-জয়তী যতদূর বুঝল, স্বামী-স্ত্রীর বিলাতী কায়দায় বিভিন্ন ব্যবস্থা, 
সানন্দার ঘরগ্তলির আড়ম্বর পারিপাট খুব বেশি, বহুমূল্য আসবাবে 
সজ্জিত, ঘরের পাশেই চমৎকার বাথরুম । 

জয়তীর জন্য ষে খর নিদিষ্ট হয়েছে তাও নেহাৎ সামান্য নয়, 
একখানি শোবার ঘর, একটি বসবার, সে ঘরের বারান্দার সামনেই 
বাগান ও লন দেখা ঘায়। জয়তীর ঘরের সঙ্গেও একটি বাথরুম 
আছে। সানন্দার বিবেচনার প্রশংসা করতে হয়, জয়তীর বসবার 
ঘরে অজন্্র বইও সাজানো আছে। 
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জয়তী উচ্ছৃসিত হয়ে বল্লে__কি ব্যবস্থা তোমার দিদি, যেন 
গ্র্যাণ্ড হোটেলে এসেছি, কি কাণ্ড! আমি আবার তোমার সংসার 
দেখব, নিজেই কথন হারিয়ে ষাব। 

সানন্দা খুসী হয়ে বন্ধে তোর থালি পাগলামি, খুব পারবি, 
এখন একটু বিশ্রাম কর বিকালে সব চাকর দ্রাপীর কাছে তোর পরিচয় 
করিয়ে দেব। 

_-তার1! কি আমায় স্বনজরে দেখবে? 

সানন্দা চায় জয়তী এখানে থেকে ছোট থাট সাংসারিক 
কর্তব্য থেকে তাকে মুক্তি দেয়, তাই দৃঢ়কণ্ে বল্লে--তোকে সবাই 
পছন্দ করবে, অপছন্দের কি আছে শুনি? জামাইবাবু কোথায় 
দিদি? 

_উপস্থিত ত' নেই দেখচি, আজ রাতেই ফিরবেন নিশ্চয়ই। 
তোকেই সব দেখ! শোনা করতে হবে, সামলাতে হবে। আজ আবার 
হীরু সেনের সঙ্গে আমার ডিনার আছে, হীরু সেনকে জানিস ত? মানে, 
নিশ্যয়ই নাম শুনেছিস, এখনকার সবচেয়ে বড় ক্রিকেট খেলোয়াড়, 
ইগ্ডিয়ার হয়ে সেবার অস্ট্রেলিয়ায় গছলেন, আমাদের ভাগ বন্ধু, সহরে 
থাকেন, প্রায়ই এখানে আসেন। এর মধ্যে উনি এসে পড়লে তাকে 
বলিস আমি বাইরে ডিনারে গেছি, উনি আর কিছু প্রশ্ন করবেন না! 

জয়তী গম্ভীর ভাবে সানন্দার মুখের দিকে তাকালো । আসল 
ব্যাপার তাহলে এই । যাখুপী তাই করে, আর স্বামী যখন বাড়ি 
ফিরে আসেন তথন সানন্দা নিশ্চিন্ত চিত্তে অন্যত্র আনন্দে কাটায় । এ 
যেন কেমন কেমন! কেমন এক ধারা! এধরণের বিবাহ অন্ততঃ 
জয়তী নিজে পছন্দ করে না। কি প্রয়োজন এত এশ্বর্ধ ও প্রাচুষের, 
কি প্রয়োজন এত আড়্ঘরের, অন্তরে যদ্দি প্রেম না থাকে কি নিয়ে 
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মানুষ মেতে থাকে? হয়ত জয়তী কল্পনা! বিলাসী নির্বোধ, মনের 
রোমার্টিক ঘোর কাটেনি, এর চাইতে বরং কুঁড়ে ঘরে মনের মানুষটিকে 
নিয়ে থাকলে হয়ত অনেক শাস্তি পাওয়] যায়। 

এইবার টুটুলের কথা একটা পুরাতন ক্ষতের মত আবার জয়তীর 
মনকে নাড়া দ্রিল। টুটুল কোথায় কে জানে? তারও কি এমনই 
জয়তীর কথা মনে পড়ছে? বিবাহিত টুটুলের জীবন কি এমনই 
কণ্টকাকীর্ণ! বাড়ি ফিরে কি প্রতীক্ষমান! স্ত্রীর মুখ সেও দেখতে পায় 
না? কেজানে? সানন্দা অত্যন্ত অলস এবং স্বার্থপর হলেও তারও 
অন্তরে দরদ আছে, জয়তীর মুখখানা সহস! সাদা হয়ে গেল দেখে 
সানন্দা বুঝলো জয়তী অত্যন্ত ক্লাস্ত। জয়তীকে সে বিশ্রাম করবার 
জন্য আবার অন্থরোধ জানালো । 

সানন্দা চলে যাবার পর জয়তী বারন্দায় এসে দাড়ালো । সানন্দার 
দীর্ঘছন্দ দেহ ধীরে মিলিয়ে গেল। শাড়িখানি চমৎকার মানিয়েছে, 
চলার ভঙ্গীতেও একটা মাধুধ বর্তমান । পায়ের সাগডালের ভিতর থেকে 
পায়ের রউকরা নখ ঝক ঝক করছে। 

জয়তী বুঝলে! সানন্দার রূপে পুরুষ আত্মহারা হয়ে ওঠে, কারণ 
তার দ্রেহে মাদকতা আছে, সেই ভালবাসার বিলাসে দাহ আছে কিন্তু 
গভীরতা নেই, মোহ আছে কিন্তু শান্তি নেই। তাদের জীবন নিয়ে 
সানন্দা থেলা করতে পারে। স্বচ্ছন্দ মনে সে বিচরণ করিতে পারে, 
অসতর্ক-গতিছন্দের মধ্যে প্রাণের স্পর্শ নেই-সানন্দা মন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলে দেয় না কিছুই, আর হয়ত কিছুই পায় না। নিজের 
জীবনে ষে অসতর্ক, অপরের জীবনের কি দাম তার কাছে। 

জয়তী তাবলে_-সানন্দার জীবনে যদি গত রজনীর ঘটন| ঘটত 
তাহলে কখনই জয়তীর মত নিবিড় ভাবে সেই মুহূর্ত সানন্দাকে স্পর্শ 


করত না। একট! মধুর সন্ধ্যা হিসাবেই লঘুভাবে তা সানন্দা গ্রহণ 
করত। 

সহসা জয়তীর কাছে এই বর্ণবিলাস, এই এশ্বর্ষের আড়ম্বর সব 
কিছুই বর্ণহীন অকিঞ্চিংকর মনে হল। এখানে সে কিছুতেই শাস্তিতে 
থাকতে পারবে না। সে যেন সহসা এক অসীম অন্ধকারে পথ 
হারিয়েছে, সেখানে সে একান্ত একাকী । 

এই সময়েই টুটুলকে ধ্ি কাছে পাওয়া যেত-_সেই নিভৃত 
হোটেলের কক্ষ ছেড়ে একোন অরণ্যে সে এসে পড়েছে। টুটুলের 
সেই বলিষ্ঠ বাহুর স্পর্শ এখনও জয়তীর দেহে শিহরণ আনে,.__টুটুলের 
কণ্ঠস্বর এখনও যেন ছন্দিত হচ্ছে। কি অপূর্ব ইন্ত্রজালেই না সে 
জড়িয়ে পড়েছে, মুক্তি নেই, মুক্তি নেই । 

ব্লাস্ত জয়তী বিশ্রান্ত ভঙ্গীতে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল । 


মধ্যান্কের অলস আবহাওয়ায় শ্রাস্ত জয়তী ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
ঘুম ভাঙতে দেখা গেল, বেল1 আর বেশি বাকী নেই, দিনের ত্র্য পশ্চিমে 
নেমে এসেছেন। এই বিশ্রামটুকুর প্রয়োজন ছিল, জয়তী এখন 
অনেকট1 আত্মস্থ হয়েছে । শাড়িটা বদলিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ পরে 
জয়তী সানন্দবার মহলে নেমে এল! এখানে অন্তমান স্থধের শেষ 
রশ্মি এখনও স্নান হয়নি-_চারিদিক ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে । অসংখ্য 
পাখীর বিচিত্র এঁক্যতান আর ফুলের স্থগন্ধে বাতাস আকুল হয়ে 
উঠেছে। এত মধুর্য, প্রকৃতির এই অপূর্ব বৈচিত্র জয়তীর অস্তরে গভীর 
তাবে আঘাত করলো, সমস্ত মন বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। জয়ত 
মনে মনে সঙ্বল্প করল আর সে টুটুপের কথা চিস্তা করবে না, এখনই 
সানন্দার স্বামী এসে পড়বেন, এই রাজ্েই আবার সানন্দা থাকবে না, 
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নিজের আত্মপরিচয়, জানিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করতে জয়তী ষে 
বিশেষ বিব্রত হয়ে পড়বে সে কথা ম্রণ করে সে এখনই অত্যন্ত কুষ্ঠ 
অনুভব করল । 

হয়ত তিনি একা আসবেন না, বন্ধুর! সঙ্গে আসতে পারেন, এমন 
কি কোনোও “মহিল] বান্ধবী”--তাও নাকি আসা সৃম্তব, অন্ততঃ 
সানন্দা মু হেসে এই কথা জানিয়েছে । 

জয়তী মনে মনে প্রার্থনা জানালো_-আজ যেন সেই “মহিলা- 
বান্ধবী” না এসে পড়েন। তা হ'লে সে সত্যই বড় বিব্রত হয়ে 
পড়বে। 

সহস1 পিছন. থেকে সানন্দার কণ্ধ্বনি শোন! গেল-_ও মা, জয়! 
এথানে, আমি তোর কাছে লোক পাঠালুম, বস এখানেই চ] পর্ব 
শেষ কর! যাক, হাতে এখনও কিছু সময় আছে । 


সানন্দার সঙ্গে জয়তীর ড্রইং রুমে এসে দ্লাড়াল, বেয়ারাবৃন 
ইতিমধ্যে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে হাজির, ঘরের সাজ সজ্জা, চায়ের 
পেয়ালা পিরিচ, সানন্দার প্রসাধন পরিপাট্য সব কিছু জড়িয়ে জয়তীর 
বার বার কেবল এইচ. জি. ওয়েলস্‌ বণিত “আগামী কালে”্র কথা মনে 
পড়তে লাগল । 

সানন্দা তার তন্সদেহে একখানি ক্রীম রঙের পাতলা শাড়ি 
জড়িয়েছে, (অর্থাৎ এমন ভাবে পরিহিতা যে দর্শকের চোখে তা 
জড়ানোর মত দেখায় ) গায়ে সাটিনের ব্লাউজ, ন্টীফ কলার, আর হাত 
ছুটি সেলোফেনের মত পাতল] টিউনিকে আবৃত, ( বাহুলতার স্বাভাবিক 
সৌন্দধের ওপর একটা আবরণ দেওয়া হয়েচে), প্রাচীন গ্রীক পদ্ধতিতে 
রচিত পায়ের লাল শ্যাগ্ডাল-ফরস] পায়ে চমৎকার. মানিয়েছে” 
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মাথার চুলেও বৈচিত্র্য আছে, কপালের ওপর কিছু চুল অকস্ফোর্ড 
টেরির ঢঙে ওপরে ফাপিয়ে রাখ! হয়েছে: পিছনে এলো খোপা 
ঘাড়ে নেমে এসেছে । জয়তী ভাবলে-_-এর নাম আধুনিকতা নয় 
উচ্ছঙ্বলতা। 

চেয়ারে বসতে বসতে জয়তী বললে--এমন হ্থন্দর করে রেখেছ 
চারিদিক, মনে হচ্ছে যেন ত্বর্গরাজ্যে চলে এসেছি । 

সানন্দা পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে বললে-_ছু'চারদিন এমনই 
মনে হয় বটে, কিন্তু চিরদিন তা মনে হবে না। তারপর জয়তীর 
সামনে চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দ্বিয়ে বললে--মামার তৈরি চায়ের 
খ্যাতি আছে। 

জয়তী মান হেসে পেয়ালাটি ঠোটে তুলে ধরল । 

সানন্দা প্রশ্ন করল-_কেমন ভালো লাগছে ? জয়তী হেসে বলে-_ 
তালোই ত” তবে একটু স্টং। 

সানন্দা বলে--আমি একটু স্ংই পছন্দ করি। ভাল না লাগে 
ত” আর এক কাপ তৈরি করে দিচ্ছি। 

_না না, মন্দকি! আমি চা একটু কম খাই। 

__-সে বুঝতে পারছি, জীবনটা দেখছি নীরবেই কাটিয়ে দিলি। 
উনি আবার চখয়ের চেয়ে কফিটাই বেশি পছন্দ করেন । 

বাইরে মোটরের আওয়াজ পাওয়া গেল, সানন্দা তাড়াতাড়ি 
জানলার কাছে ছুটে গেল, বল্পে-নিশ্চয়ই হীরু সেন, যাস্ট ইন্‌ টাইম । 
কিন্ত গাড়ীটা ভিতরে এসে দ্রাড়াতেই আশাহত সানন্দা ক্ষুন্ন মনে ফিরে 
এসে বল্পে-_নাঃ মিঃ পাকড়াশী এলেন। আব একটু সকালেই 
ফিরলেন দেখছি । 

নবাগতকে দেখবার জন্য জয়তী অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে উঠল, 
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সানন্দার উপস্থিতিতেই যে উনি এসে পৌছেচেন তার জন্য জয়তী 
অত্যন্ত স্বস্তি অন্থতব করলো । সখনন্দা উভয়কে একা ফেলে যাবার আগে 
অন্ততঃ পরিচয় করিয়ে দ্রিতে পারবে । চায়ের পেয়ালাটি নামিয়ে 
রেখে জয়'ভী সানন্দার মত জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল । 

জয়তা ছবির মত স্তব্ধ হয়ে ক্ষণকাল দ্রাড়িয়ে রইল, সার! দেহের 
রক্ত প্রবাহ যেন তার মুথে ও গালে এসে জামেছে, জীবনে এ কি 
বিড়ঘনা! এ কি ভীষণ আঘাত 1 জয়তী তাড়াতাড়ি জানলার 
লোহার গরাদে দু'হাতে শক্ত করে ধরল, তার আর ফ্লাড়াবার ক্ষমত' 
নেই, হয়ত সে এখনই সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়বে, হাদয়ের স্পন্দন ধ্বনি 
হয়ত সানন্দা শুনতে পাচ্ছে। 

প্রকাণ্ড মোটার এসে বারান্দার নিচে ঈাড়িয়েছে, দরজা খুলে 
টুটুল” ধীরে ধীরে তার ভিতর থেকে নেমে এলেন. সেই টুটুল। 
গতরজনী থেকে এক মুহর্ভও যার কথা জয়তী তুলতে পারেনি, সেই 
টুটুল! একি স্বপ্র-_না মায়]-না মতিভ্রম! টুটুল নিশ্চয়ই সানন্দার 
স্বামী নয়, লজ্জা ও কুঠায় জয়তী ব্যাকুল হয়ে উঠল, অদৃষ্টকে ধন্যবাদ, 
সানন্দা তার পিছনে বসে তার মুখারৃতি লক্ষ্য করুতে পাবরুছে না 
একটু আত্মস্থ হয়ে জয়তী প্রশ্ন করুল-_ইনিই রঞ্জিৎবাবু, মানে জামাই 
বাবু! সানন্দা অভিনয়ের ভঙ্গীতে বল্লে_-এই সেই ভাগ্যবান ' 
কিন্ত এমন সন্ধ্যাটিতে এর হাতে তোকে ছেড়ে দিতে আমি 
দুঃখিত, কিন্তু উপায় নেই ।--আর কিছু নয়, বড় বাজে কথা বল্তে 
ভালবাসেন। 

জয়তী-চোখ ছুটি বন্ধ করুলো_বাজে কথা! টুটলের কথা 
কোনোদিন তার কাছে বাজে কথা হয়ে উঠবে না। সানন্দা যদি 
জান্ত তাহ'লে কি ভয়ঙ্কর অবস্থাই না হ'ত। টুটুল এবং রঞ্ডিং__এক 
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এবং অভিন্ন ব্যক্তি । ছিঃ ছিঃ সে কি নির্বোধ, এই সহজ তথ্যটুফু 
ূর্বান্নে অন্থমান করতে পারেনি । কি কন্বেই বাবুঝবে! তাহ'লে 
ইনিই সানন্দার স্বামী। এই ম্বামীই সানন্দার মনোমত নয়, এই 
স্বামীকে একা রেখে সানন্দা তার পুরুষ বন্ধুদের নিয়ে সন্ধ্যা যাপন করে 
আনন্দ পায়-_এই জন্ই টুট্রল তার নিরানন্দ জীবনের কিঞ্চিং আভাষ 
তাকে দিয়েছিল,-গত রজনীর সব কথাই এখন জয়তীর কাছে 
অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেচে। 

অতিকষ্টে হৃদয়-দৌর্ধল্য সংযত করে জয়তী সানন্দার কাছে ফিরে 
এল। টুটুলকে একটু সতর্ক করতে পারলে ভালো হত, কিন্তু তা 
সম্ভব হল না, এইথানেই চুপ চাপথাকৃতে হবে যতক্ষণ না টুটুল এসে 
পৌছায়, তারপর তাকে এতাবে এখানে দেখলে ট্টুলও নিশ্চয়ই 
জয়তীর মত বিল্ময়াহত হয়ে পড়বে । 

সানন্দা আর এক পেয়াল] চা ঢেলে জয়তীর হাতে দ্রিল, সানন্দাকে 
ধন্যবাদ, এই চায়ের পেয়ালা সাময়িক ভাবে বাহা আকৃতি গোপন 
রাখতে পারবে । পেয়ালাটুকু শেষ করতে যেন কত দীর্ঘ সময় কেটে 
গেল-_টুটুল আর আসেনা । 

অবশেষে স্থুইংডোর ঠেলে টুটুলের আবির্ভাব হল | জয়তীর 
সেই অতি পরিচিত ভ্রুত অথচ লঘু পদক্ষেপ। প্রথমটা টুটুল জয়তীকে 
দেখতে পায়নি । সানন্দার দ্রিকে চেয়ে উঠ্‌ল-কি নন্দ! আজ 
কোন্‌ রাজ্য জয় করতে চলেছ,_ঠিক যেন হেডী লা মার! বেশ 
মানিয়েছে! 

_র্রসিকতা ভালো, কিন্ত অতি রসিকতা ভালো নয়। সহরে 
যাব, হীরু সেনের ওখানে পার্টি আছে! এতক্ষণে চলেই যেতুষ, 
ভালো কথা যাবার আগে আমার এই বোনটিকে তোমার সঙ্গে পরিচয় 
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করিয়ে দিই, ও এখন কিছুদিন এখানে থাকবে, ওকে যে আসতে 
লিখেছি সে কথা তোমাকে বুঝি বলিনি”_যাই হোক এই হ'ল জয়তী, 
ভারী ভালো! মেয়ে, অর্থাৎ স্বদেশী করে, থদ্ধর পরে ইত্যাদি; জয়া 
ইনিই তোমার জামাইবাবু মিঃ পাকৃড়াশী ! 

জানালার পাশে কুষ্ঠিত তঙ্গীতে যে মেয়েটি ধ্াড়িয়েছিল, রঞ্জিং 
পাক্ড়াশী তার দিকে এতক্ষণে তাকালেন, তারপর ভীষণভাবে চমকিত 
হয়ে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। জয়া! আশ্চর্য ও এখানে এল কি করে? 
সানন্দার বোন! এখানেই তাহ'লে ও আসছিল, আহা তখন যদি 
প্রশ্ন করতাম দিল্লীতে কোথায় আস্ছে? এর কথাই ত” গত রজনীতে 
জয়তী তাকে বলেছিল ! সানন্দাট] কি--এই সংবাদটা আগে তাকে 
কিছুতেই জানায়নি! এর চেয়ে আর বিচিত্র কি ঘটতে পারে? 
পৃথিবীতে এত সহ্র মেয়ে থাকতে কিনা স্ত্রীর দূর সম্পর্কের বোনের 
প্রেমে পড়তে হ'ল, একই বাড়িতে উভয়ে থাকবে প্রতিদিন উভয়ে 
উভয়কে দেখবে! কিকাগড! 

রঞ্জিৎ জয়তীর দ্বিকে চেয়ে রইল, নিজের চোথকেই যেন বিশ্বাস 
করা যায় শা। 

অবশেষে জয়তীই এই সংকট ত্রাণ করলো-_সে এগিয়ে এসে সহসা 
রঞ্জিৎ-এর পায়ে প্রণাম করলো-_এ বাড়িতে এসব দেশী প্রথার পাট 
নেই, রঞ্রিৎ জয়তীর হাত দুটি ধরে তাকে উঠিয়ে দিল। এই 
আনুষ্ঠানিক পরিচয় বিনিময়ের সমরে উভয়ের মধ্যে একটা নীরব প্রশ্ন 
বিনিময় হয়ে গেল। 

কি অব্স্তিকর অবস্থা! এমন সময়ে বাইরে আবার একটি 
মোটরের উৎকট ইলেক্টিক হর্ণ ধবনিত হল। 

সানন্দা হাওব্যাগটি টেবিল থেকে তুলে নিয়ে বল্লে__নিশ্চয়ই হীর 
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সেনের বংশীধ্বনি ! চলি তাহলে! জয়া তুই ত' অনেক গল্প করতে 
পারিস--ছুজনে গল্প কর,--9০ 1০908--5০8 ৮৮০ ! 

সানন্দ! হরিণীর মতো দ্রুত পদক্ষেপে নেমে গেল, সন্ধ্যার সেই ধৃসর 
অন্ধকারে জয়তী আর টুটুল উতয়ে একাকী তেমনি নীরবে দাড়িয়ে রইল। 


হীরু সেনের গাড়িখানি চলে যাওয়ার শব্ধ বাতাসে মিলিয়ে 
যাবার পর টুটুল অর্থাৎ রঞ্জিৎ অপরাধীর মত ভীরু কঠে বল্লে--জয়া 
তমি এখানে? আদৃষ্টের কি নিদারুণ পরিহাস ! 

অপ্রতিত জয়তী বল্পে--এখানেই ত” আসছিলুম, এই কথাই 
তোমাকে বলেছিলাম, পরিহাসই বটে। আগে থাকতে এতটুকু 
আভাষ পেলে ধুলো পায়েই বিদায় নিতৃম। 

_-সানন্দা যে তোমাকে এখানে আসবার জন্যে অনুরোধ জানিয়েছে 
একথা আমার জানা ছিল না, আম্মীয় স্বজনের কথা কদাচিৎ ওর মুখে 
শুনতে পাই, কাজেই আমি কিছু বুঝিনি ! 

_এখন কি করে আসন্ন বিপদের হাতে নিষ্কৃতি পাই, তাই 
তাবছি। দেবা ন জানস্তি, আমর1 ত তুচ্ছ মানুষ মাত্র, এখন ভাবছি 
এই সহজ কথাটা আগে কেন বুঝতে পারিনি, দিল্লীতে আসছ, কৌতুহল 
মেটাবার জন্যে য্দি কার বাড়ি ধাবে প্রশ্ন করতাম, তাহ লে-- 

আর আধি যদি জানতাম সানন্দার রঞ্জিৎ পাকড়াশী আর টুটুলবাবু 
এক এবং অভিন্ন ব্যক্তি ! 

জানা কঠিন, টুটুলকে আর কজন চেনে? রঞ্জিৎ পাকড়াশীকেই 
সার শহরের লোক জানে, তোমার ক্রটী সামান্ই ! 

নির্বাক জয়তী টুটুলের মুখের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইল, জয়তীর 
উজ্জল চোখ ছুটির দিকে চেয়ে টুটুলের মনে হ'ল জয়তীকে বাহুর 
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কঠিন কাধনে বেঁধে, গত রজনীর বিচ্ছেদের পর কি গতীর বেদনায় 
তার সমস্ত দ্েহমন ভঙ্গুর কাচের মত গুড়ো হয়ে গেছে সেই কথ' 
জানায় । ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কি দুঃসহ সংযম ও শক্তির তাড়নায় সে 
হোটেল থেকে পালিয়ে এসেছিল, কি ভাবে সারাদিন পথে পথে ঘুবে 
বেড়িয়েছে সেই কাহিনী সবিস্তারে জয়তীকে জানালে হয়ত মনোভার 
নামানো ঘেত। গত রজনীর ঘটনা ষেন তার ভ্রান্ত মনোবিকার, নিছক 
স্বপ্র-বিলাস, এই কথাই দিল্লীর কর্মক্লাস্ত আবহাওয়ায় ভূলে যাবার চেষ্টাই 
টুটুল করত-_কিন্ত জয়তী যে এইখানেই এসে পড়বে সে কথা কি 
স্বপ্নেও ভাবা ষায়। উপন্যাসের এই চঞ্চল্যকর উপসংহার পূর্বাহে 
করা অসম্ভব । কিন্তু উপসংহার” কথাটির প্রয়োগ হয়ত তেমন সু 
হ'লনা, টুটুলের মনে হল, এত উপপংহার নয়, এইত” সবে 
“অবতরণিকা? | 

টুটুল বল্লে-আমার জীবনের বোধকরি এই সবশ্রেষ্ঠ বিল্্য়কর 
ঘটনা, আমার প্রত নাম গোপন করার জন্য অবশ্য আমার অপরাধের 
গুরুত্ব কিঞ্চিৎ বেশি, কিন্ত তাতেই বা কি এমন প্রতেদ ঘটত-_ 

জয়তী তীক্ষ কে বল্লে_প্রতেদ বিশেষ ঘটত। আমি তাহলে 
কিছুতেই আর এতদূরে আসতাম না। 

_কিন্ত তোমার বোনের আহ্বান উপেক্ষা করা হত, ভালোই 
হয়েছে যে তোমার কর্তব্যে বাধা ঘটেনি-_-তোমাকে এখানে থেকে 
না সরিয়ে দিয়ে আমি নিঙ্জেই না হয় সরে দ্রাড়াই। এখানে আসার 
জন্যে তোমার আগ্রহ আমি লক্ষ্য করেছি। 

_-বাজে কথা বলে কোনও লাত নেই, যেতে যদি কাউকে হয়--সে 
আমি। এটা তোমার বাড়ি-_আমার নয়। 

একথা ট্রটুলের কানে গেলনা, তার স্থন্দর চোখ ছুটি প্রগাঢ় 
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গ্গীতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, জয়তীর বিশ্রন্ত চলগুলি কপাল থেকে 
নিবিড শ্েহভরে সরিয়ে দিতে দিতে টুল বল্লে_জয়তী তুমি আমার 
স্নীর যাস্তৃতো বোন, অথচ এমনই অবিশ্বীশ্ত কাণ্ড যে আমি তোমাকে 
কখনও দেখিনি বা তোমার কথা শুনিওনি, কিংবা শুন্লেও তা ম্মরণ 
করতে পারিনা, এর চাইতে আশ্চষ আর কি হতে পারে? এর কারণ 
কি বল্তে পারো? কি এর অর্থ! 

আবেগ ও আকুলতাপর্ণ টটলের এই কথা জয়তীর মনে সুগপৎ 
আনন্দ ও ভীতির সঞ্চার কবুলো', সে সভয়ে-পিছিয়ে এল, তাবপর অত্যস্ত- 
ক্ষীণ-কঠে মুখে হাসির রেখা টেনে বল্লে,না জানার সম্ভাবনা নেশি। 
তার কারণ সানন্দার মা আর আমার মাদ্ুইবোন ত*লেও, দ্বজনের মধ্যে 
প্রীতির চাইতে ঈর্ধার ভাগ-ই ছিল নেশি, কিন্ত এমনই আশ্চধ কর্তাদের 
মধ্যে একটা গভীর ভালোবাসার বন্ধন ছিল। তাই কাছাকাছি হলেও 
উভয় পরিবারের ব্যবধানটি ক্রমশঃ বেড়ে উঠেছে ! তাছাড়া এীশ্বষ 
ও সম্পদের প্রাচধ সানন্দাদের তরফেই বেশি, ব্যবধানেব সেটিও একটা 
বড় কম কারণ নয় । ছোট বেলায় তবু সানন্দাদের সঙ্গে আমার কিছু 
মেলামেশ! ছিল কিন্তু বিয়ের পর এই আমর] সর্বপ্রথম মুখোমুখি এসে 
দাড়ালুম। 

-_তোমার সাহাধ্া তার কাছে হয়ত অপরিহাধ, সেই শ্বার্থটকুর 
ধাতিরেই সে তোমাকে এখানে টেনে এনেছে, তোমার হাতে 
খুটিনাটির ভার ফেলে দিয়ে তার হয়ত আরো! অবকাশ--আরো অবসর 
মিল্বে | ূ 

ট্রটলের কে এই কথাগুলি অত্যন্ত তীক্ষ ও তীব্র হয়ে ধ্বনিত হ'ল, 
তার মুখে এমন কঠোর কথা জয়তী এই সর্বপ্রথম শুনলো । তার মনে 
হল সানন্দার স্বপক্ষে তার কিছু বলা প্রয়োজন,_সে বঙ্পে, নিছক 
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স্বার্থের খাতিরেই হয়ত সে আমাকে ডাকেনি, এত বড় বাড়িতে সঙ্গীর 
অভাবে যে হাফিয়ে পড়তে হয়। 

ট্টল তেমনই কঠিন কণ্ঠে বল্লে-ঠিকই বলেছ সঙ্গীর অভাব 
সানন্দার নেই, কিন্তু সঙ্গিনীর অভাব হয়ত এতদিনে পূর্ণ হল। 
নি:শেধিত প্রায় সিগারেটুটি মাটিতে ফেলে দিয়ে জয়তীর মুখের দিকে 
তাকালো, আবার ট্রট্রলের মুখের স্বাতাবিক রঙ ফিরে এল, জয়তীর 
ষ্টিতে কি সম্মোহন শক্তি আছে কে জানে । টুটুল সহজকণ্ে বঙ্লে--চলো 
লনে বসে এক পেয়ালা কফি খাওয়া যাক্‌, কেবল বাজে বকে চলেছি-__ 

_কিস্তু আবার কফি! এদিকে যে সাড়ে সাতটা বেজে গেছে, 
ডিনারের টাইম হয়ে এল । জয়তী ইতংস্ততঃ করে বল্লে। 

একথায় ট্রুল অটহান্ত করে উঠল, বল্পে-_-এ বাড়ির সব কিছু যদি 
ঘড়ি ধরে নিয়মিত চালাতে যাও জয়তী তাহ*লে তোমাকে হার মান্তে 
হবে। সানন্দা ও আমি ঘড়ি নামক এ বিশিষ্ট যন্ত্রটর কথা সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করেই চলা ফেরা করি। তাছাড়া ডিনার দেরীতে হলেও 
চল্বে, কিন্তু কথা ত" দেরী সইবে না। অনেক অ-নে-ক কথা আছে। 
বারান্দায় চলো, আমি ওদের কফির কথা বলে দিচ্ছি 

_এই কিছুক্ষণ আগে সানন্দার্যাণ্ড চা থেয়েছি, অতঃপর কফি, 
মন্দ নয়! 

_-সানন্দার চা? সানন্পার শ্লোগান আছে, "চা ঠাণ্ডা মে গরম 
রাখতা, আর গরম মে ঠাণ্ডা ! 

জয়তী এতক্ষণে সশবে হেসে উঠল । . 


লনের একপাশে প্রশত্ত রঙিন ছত্রতলে টেবিল চেয়ার সাজানো 
ছি, জয়তী ধীর লঘুপদে সেথানে গিয়ে বসে জ্যোৎস্া প্রাবিত 
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বাগানটির দিকে উদভ্রাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । যেন কি এক অস্বস্তিকর 
সর্বনাশ তার শ্বাসরোধ করতে বসেছে, আবার টুটুলকে ফিরে পাবার 
অপূর্ব উন্মাদনায় সে আত্মহারা হয়েউঠেছে। একি সর্বনাশের নেশা! 
এই মুহূর্তেই এই ছুরস্ত আশা ও আনন্দকে নিষ্ুরের মত নিশ্পেষিত 
করে ফেলতে হবে। টুটুল বিবাহিত, সানন্দা তার স্ত্রী, এই ঘটনা- 
টুকুই টুটুল আর জয়তীর মধ্যে আরো! বিস্তীর্ণ ব্যবধান রচন1 করেছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে টুটুল এসে পাশে বসল, তারপর গত রজনীর 
মত কথার শ্রোত প্রবাহিত হ'ল, কথার পর কথা, কত কথা! উভয়ের 
মধ্যে সেই রহস্যময় অপরিচিতির অবগুঠনজাল এখন অপসারিত 
হয়েচে। সব কিছুই পরিষ্কার হয়ে গেছে। খুব পরিষষার ও স্পষ্ট না 
হলেও টুটুল তাদের বিঙ্বাহিত জীবনের কাহিনী জয়তীকে শোনাচ্ছিল, 
কিতাবে এই বিবাহের পর তার জীবনের স্থখশাস্তি চিরদিনের মত 
অন্তহিত হয়েচে সেই কাহিনীর সবিস্তার বর্ণনা । 


সানন্দার লঘুছন্দ দেহতঙ্গিমা, তীক্ষ লৌন্দয ট্রটলকে সম্মোহিত 
করেছিল। টুটুল তখন মনে মনে ভেবেছিল তাদের মিলনে 
একদিন এক নতুন আদর্শের সুচনা হবে। সানন্দার মত শ্ত্রী-সানন্দা 
গৃহিণী, সচিব, সথী, প্রিয় শিগ্যা ললিত কলাবিধৌ, সানন্দার 
সন্তানের কলরবে 'মনজিল? মুখরিত হয়ে উঠবে । জগৎ সংসারের 
কিছু না কিছু হিতসাধন করতে পারব। অর্থের অভাব ছিল না, 
উত্তরাধিকার স্থত্রে পৈত্রিক সম্পত্তি যথেষ্ট পাওয়া গেছে। কিন্ত তা 
হবার নয়, ষা আশ! করা যায় তা জীবনে কদাচিৎ ঘটে। বিবাহের 
পর ক্রমশঃই বোঝা গেল সানন্দার মন গুহমুখী নয়, সংসারের বাধন 
তাকে বাধতে পারল না, ঘর, সংসার, মাতৃত্ব কোন কিছুর কামনাই 
তার নেই। উচ্ছব্খলের মত মুক্তহত্তে অকারণ অর্থব্যয়। নিত্য নৃতন 
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আনন্দের সন্ধানে ঘুরে নেড়ানোই তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বিলাস 
পাঁচজনের সপ্রশংস হাততালি তার প্রধান কাম্য, সে জিনিষটিও 
বিনামূঙ্গে প্রচর পাওয়া যায়। কারণ সানন্দা সুন্দরী ও শ্রীময়ী, তাই 
্বাধীকে দণে সরিয়ে বেখে, নিজের খেয়ালের পিছনেই সে ঘুরে 
বেড়ায় । সানন্দা চরিত্রের এই কাঠিন্য টটলকেও কঠোর থেকে 
কঠোব্রতর করে ভুল'ছে, মমঘ এবং অর্থ অকারণে ব্যয়িত হয়, প্রথমে 
তবু সহযোগীতা ছিল এখন দুজনে ছুদ্রিকে সরে গেছে, কারণ উভয়ের 
মধ্যে কোন কিছুরই সামগ্তন্য হলনা । 

কাহিনীর শেষে মনকে টটল বল্পে-জানে। জয়তী, আমি দুর্বল, 
আমি জানি জীপনকে আরো স্পঈহুশবে গ্রহণ করার জন্য সানন্দাকে বাধ্য 
করণ আমার কর্তব্য ছিল, কিন্তু তা হল ন:,. আমি পরাজয় স্বীকার 
করলুম, সানন্দার অন্তরে আমার জন্য যখন এতটক্‌ ভালবাস সঞ্চিত 
নেই তথন আমিও সসম্মানে সরে এলুম -তা নিঘে বিলাপ করিনি । 
অসহায়ের মত শুধু অদুষ্টকে ধিক্কার দিয্সেছি । এঠ ভাবেই আমি সব 
কিছু উপেক্ষা করে চলেছি, কিন্তু ক্রমশঃ নিদারুণ শন্যতায় মন ভরে 
উঠচে। একদিকে জনতা, অন্যদিকে নিভৃতি. যেন বিরাট অরণ্য । 
নিজেই দিন দিন লজ্জিত হয়ে উঠছি । নিজের অসার্কতার লজ্জার 
বোঝা বহন করে চলেছি । এর জন্যে সানন্দাকে আমি দোষ দিই না 
দোষ আমার নিজের । গত রাত্রে তোমাকে দেখে বুঝেছি জীবনে কি 
হওয়া উচিত। শৃহ্য জীবন পূর্ণ করার ক্ষমতা সানন্দার নেই। যত 
তোমার অভাব অন্ুতব করেছি ততই বুঝেছি জীবনটা কিভাবে ব্যর্থ 
হয়েছে-_-মনে মনে কেবল ভেবেছি জয়তী যদি আমার কাছে থাকত। 

জয়তী হাত ছুটি গালে রেখে একমনে ট্রুলের কথাগুলি শুনছে, 
সমস্ত ষে সত্য, এতট্রক অতিশযোক্তি নেই. সেট্রকু সে সহজেই 
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বুঝেছিল,_-পানন্দা আপন আনন্দে আত্মহারা, "স্থথ ঘি নাহি পাও, 
যাও স্থথের সন্ধানে যাও”_ এই তার জীবনাদর্শ। জয়তীর মনে কষ্ট 
হল,_কিন্ধ ঠিক কি যে তার করা উচিত তা বুঝলো না। সে বলে 
উঠলো -_ 

সবই বড় গোলমেলে বাও্ড ট্ুল,না-না, এখন আর টুটুল 
নয়, রঞ্তিৎ বাবু-ই বলতে হবে । 

অসহিষ্ণু কে ট্রটুল বল্লে--সবায়ের কাছে রঞ্জিৎ_কিন্তু তোমার 
কাছে আমি ট্রটল হয়েই থাকতে চাই জয়া । 

_-তোমাকে আমি অপরু নামে ডাকতে পারি না। 

--আমার চিঠি পেয়েছিলে ? 

_-পেয়েছি, সেটিকে জীবনের সম্পদ হিসেবে সযত্বে রেখে দিয়েছি । 

_-কাপুরুষের মত পালিয়ে এসেছি. কিন্তু উপায় ছিল না। 

বুঝেছি | 

_-তুমি সবই বোঝ “দখচি, এতট্রকু মাথায় তোমার কত বুদ্ধি 
জয়া। আমি কেবল তানছি হযমি হমত আমাকে ভণ্ড কাপুরুষ মনে 
করে অভিশাপ দিচ্ছ। আমি যে বিবাহিত এই কথাটি কিছুতেই 
তোমাকে সোজান্থপ্রি জানাতে পারলাম না। কিন্তু সব চেয়ে 
মুসকিল হয়েছে ঘষে তোমাকে আমি সত্যই ভালোবেসে ফেলেছি, 
এত স্পষ্ট করে বলার ফলে কথাটির গুরুত্ব নিশ্চয়ই কমে যাবে না, 
জয়া গত রাত্রের ঘটনা তুমি কি এইভাবে শিয়েছ ? 

জয়ুতী উঠে দাড়ালো, ভারপর মাথা নিচ করে ধীরে ধীরে বল্লে-_ 
যাআশা করা ষায় জীবনে তা ঘটেনা ট্রল! কিন্তু এখন আর 
এসব কথায় লাত কি, অবস্থা ষা প্াড়ালো তাতে আমার সসম্মানে 
প্রত্যাবর্তন ভিন্ন আর পথ কে? 
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_তুমি যেওনা- যেওনা জয়া। 

_আমাকে যেতেই হবে, দিনের পর দিন আমরা মুখোমুখি 
থাকতে পারবো না, তা ছাড়া সানন্দা গত রজনীর কথা জানে না 
সেই কারণেই আমার এখানে থাক! তেমন শোভন হবে না । 

রপ্ধিৎ পাকড়াশীর ক্লান্ত মুখে আনন্দ রেখা উদ্ভাসিত হ'ল-_-সে বললে 
_জয়া তোমার যুক্তি আমি মেনে নিচ্ছি, কিন্তু সত্যি বলছি সানন্দা যদি 
জানতেও পারে তা হ'লেও সে কিছুই মনে করবে না, কারণ সে তার 
তক্তদের স্তবগুঞ্তনেই আত্মহারা হয়ে আছে। 

_কিস্ত রীতি হিসাবে ত! মেনে নেওয়া যায় না, এর নাম যথারীতি 
বিবাহ নয়, বিবাহিত জীবনের কি এই আদর্শ! 

তীক্ষ শ্লেষ ভরে টিটল বলে উঠল-_জানি জানি--সব জানি জয়া 
আমাকে আর আদর্শের কথা বোলো না।__-তারপর হতাশা মিশ্রিত 
কণ্ঠে বলে উঠল, কিন্তু আমি নিরুপায়, একান্ত অসহায় ! 

_-বুঝলাম, কিন্তু আমাকে চলে যেতেই হবে। 

_কোথায়? কোনথখানে যাবে? টুটুল বিমষধ হয়ে 
বল্ল। 

_ কোথায় যাব ঠিক তা নিজেই জানি না, কলকাতায় একটা 
কাজ আছে, হয়ত” সেখানেও যেতে পারি। এখান থেকে আমি 
চলে গেলে আমাদের উভয়ের তবু কিছু স্থবিধা হওয়া সম্ভব । 

রঞ্তিৎ ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে জয়তীর পাশে গিয়ে ঈ্াড়াল। পূর্ব 
আকাশ আগুনের মত লাল হয়ে উঠেচে, চাদ উঠবে, ইতস্ততঃ বিচরণ- 
শীল মেঘগুলি পাতলা ওড়নার মত স্ুক্ম মনে হচ্ছে, অজন্্র গোলাপের 
গন্ধে বাতাস মদ্রির হয়ে উঠেছে। গভীর বেদন] ভারাক্রান্ত কে 
রণ্রিং বল্লে_জানো জয়তী তোমাকে এখানে, মানে “মন্জিলে” 
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রাখবার জন্য আমার ষখাসর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি। বাঁড়িতে ফিরেই 
তোমাকে দেখে কি ষে আমার মনে হয়েছে, তা তুমি জানো না জয়]। 

__ এত প্রাচুর্য! এত আড়ম্বর | এধানে থাকবার বাসনা আমার 
ছিল টুটুল, কিন্ত এখানে থাকা যে কত অসম্ভব তা তোমার বোঝা 
উচিত। 

টুটুল আবেগতরে জয়তীব হাত ছুটি ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে ব্পে_ 
বুঝি জয়া! কিন্ত শুধু আমার জন্যই তোমাকে যেতে হবে? 

_ ্্যা! অতিকষ্টে জয়তী একথ] উচ্চারণ করলে। উচ্চারণ ন৷ 
করেই বা উপায় কি! টুটুলকে ছেড়ে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব একথা 
সেকি করে জানাতে পারে। ট্টুলকে ছেড়ে সে কোথায় গিয়ে 
স্থথী হবে। 

পরাজয়ের গ্লানি গায়ে মেথে নিয়ে রঞ্জিৎ বল্লে-বেশ, তাই হোক, 
কিন্ত কলকাতায় কিছু পাকাপাকি স্থির না হওয়া পযস্ত তোমাকে 
এখানেই থাকতে হবে। 

ক্ষীণকঠে জয়তী বল্লে--বেশ। কিন্তু সানন্দাকে কি বলব? 

_কিছু বলার কি প্রয়োজন? সে হয়ত রসিকতা মনে করে 
তাচ্ছিল্যতরে হেসে উঠবে । আমাদের কথা নিয়ে কেউ উপহাস 
করুক তা নিশ্চয়ই তোমার কাম্য নয়। 

জয়তীর মৃখখানি লক্ষায় রক্তিম হয়ে উঠলো--কখনই নয়। 
টুটুল বল্পে__আমাদের এ প্রেমের কথা অুচ্চারিতই থাক। 

জয়তী অতিকষ্টে বল্লে-_কিস্তু সানন্দা ঘি গত রজনীর কথা 
জানতে পারে, তাহলে কি সত্যি-_ 


_ অর্থাৎ তাহলে তা নিয়ে হৈ চৈ করবেনা, এই কথা ত'? 
জয়তী মাথা নাড়ল। 
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_ সন্দেহ সাপেক্ষ) বেশ আমরা তাকে জানতে দেব না, তবে 
সত্যি কথা বলতে কি, এখনই আমার অবস্থা এমন যে কোনে কিছুই 
আর আমি গ্রাহ করি না। আমি তোমাকে হাত ধরে সানন্দার 
সামনে নিয়ে গিয়ে উচ্চকঠে ঘোষণা করতে পারি সানন্দা আমি একে 
তালবাসি। আমি তোমার কাছ থেকে মুক্তি চাই। 

জয়তী মৃতৃক্ঠে বল্লে_-বলতে অবশ্ত পারো, কিন্ত যেন একটু অতি- 
মাত্রায় নাটকীয় হয়ে পড়বে বলে মনে হচ্ছে। 

টুটুল এবার অট্হাশ্ত করে উঠল, তারপর জয়তীকে আরো কাছে 
টেনে এনে শ্রান্ত ভঙ্গীতে বল্লে--আমাকে তুমি ছেড়ে যেওনা জয়তী, 
বলো, কথ] দাও-_ 

শেষের কথাগুলি আর আত্মহারা জয়তীর কানে পৌছল না। 

এই মানুষটির কথার ইন্ত্রজালে জয়তী কিছুকাল দ্িশহারা হয়ে 
রইল। সানন্বার সেই কণ্ঠস্বর আবার তার কানে অন্রণিত 
হোল” 

--“আমি দেখটি, তুই আজে। সেইরকমই আছিস জয়ী, কেবল তোদের 
কবিত্ব আর আর বড় বড় কথা ।” 

ইন্দ্রজালের আবরণ অপসারিত হ'ল। সহসা তার দুর্বল মস্তিষে 
বিচার ও বিবেচনার এক তরঙ প্রবাহিত হ'ল; সেই মুহুর্তে টরলকে 
আর রহস্যময় প্রেমিক' বলে মনে হয় না, রূপকথার রাজপুত্রের 
মত হদ্ূর কল্পলোকে নিয়ে ষাবার ক্ষমতা ট্রলের নেই। সব 
ইন্দ্রজাল ভে করে মরুপরিচারণ ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত ধনী তনয়ের করুণ 
মুখখানি জয়তীর চোখে তেসে উঠল। প্রচুর অর্থ, অজস্র সময়, অথচ 
প্রেমহীন বিবাহের ফলে ট্রটুল কোনও ক্রমে জীবনের ভার বহন করে 
চলেছে । তবু_তৰু টুটুল সানন্দার স্বামী । 
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জয়তী ক্ষীণকণ্ে বল্লে- সানন্দা ও তোমার ব্যবধান আরো দীর্ঘ 
করে তোলার জন্য আমি কি করে এথানে থাকি রঞ্জিৎবাবু? 

এই অপরিচিত নামটি অতিকষ্টে জয়তীর কে উচ্চারিত হ'ল। 

তুমি সানন্দার স্বামী, আমি যে কিছুতেই তোমার কাছে থাকতে 
পারিন]। 

রঞ্জিৎ-এর চোখের সামনে বিশ্বগৎ তমসাচ্ছন্ন হয়ে গেল, মক 
রপ্রিৎ বল্লে-একথা তুমি বলবে তা আমি জানতাম জয়া। কি 
কঠিন তুমি, তোমার দুঢ়তায় আমার তয় করে। 

_কিস্তু আমার কথা বুঝলে? 

-অর্থাৎ তুমি চাও সানন্দা ও আমি আবার নতুন করে সংসার 
রচনা করি, কেমন তাই না? 

বেদনাকুল কণ্ঠে জয়তী ল্লে--সেইটাই কি শোতন ও সঙ্গত নয়? 

টটুলের মৃখভাব মুহূতে পারবতিত হল, তার মুখের সেই কমনীয়তা 
অন্তহিত হয়েছে, ট্ররলের মুখে কঠিন হাসির রেখা ফুটে উঠল, শ্লেষ- 
মিশ্রত এ হাস-_-এ হাসি জয়তীর কানে ভালো শোনালো না। 
টপ আর একটি সিগারেট ধরালো, তারপর বল্‌্লে--একটা সত্যি 
কথা বলছি শোন জয়া, “সানন্দার দিক থেকে উৎসাহজনক সাড়া 
পেলেও আমি আর তাকে ভালোবাদতে পারবো না, কিছুতেই নয়, 
কারণ তোমাকে আমি দেখেচি। আর ত! ছাড়া-__তারই বা কি 
প্রয়োজন, অফুরস্ত আমোদের বন্যায় যে তলিয়ে গিয়েছে, আর সে 
উপরে উঠে আসতে রাজি হবে কি!” 

জয়তী করুণ গলায় বক্পে-_বুঝি, সবই বুঝি টুটরল। 

যে-জাতীয় তিবাহ টুটুলের মনোমত হতে পারত তা জয়তী বোঝে। 
সংসার, গৃহ, সমাজ'ও সন্তান, আর কল্যাণময়ী গৃহলম্্মী, এই তার 
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জীবনের হ্বপ্প। জয়তী বোঝে সানন্দার মধ্যে নারী প্রকৃতির এই 
কল্যাণী মৃতির অভাব আছে, ঘরের চাইতে বাইরের আকর্ষণ-ই তার 
কাছে বেশি । সানন্দার মধ্যে আদর্শ-গৃহিণীর মশলা নেই । 

টুল বল্‌তে লাগল-_তা ছাড়া সানন্দারও অস্থবিধা হবে, যে-ম্বামী 
স্ত্রীর বন্ধুবান্ধব এবং প্রমোদ তালিকার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে 
পার্বেনা, সে স্বামী স্ত্রীর কাছে অনাবশ্তক ভার হয়ে উঠবে। তাছাড়া 
তাছাড়া__ 

বাধা থাকে ত” বলার প্রয়োজন নেই।-_ জয়তী বল্লে। 

_না বাধা আর কি, এই হীরু সেন, যার সঙ্গে সানন্দা আজ 
চলে গেল, হীরু ও সানন্দার মধ্যে একটু প্রীতির লক্ষণ লক্ষ্য করেছি । 
দেখি কোথায় গিয়ে দ্রাড়ায়। 

জয়তী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লে__কিস্তু এত কথায় আমার কি 
প্রয়োজন টুটুল? সানন্দার আইনে যাসচল আমার কাছে তা 
অচল। তবে এইট্রকু বুঝছি যে সানন্দাকে জানিয়ে ষথাশী্ৰ সম্ভব 
আমাকে অন্যপথে পাড়ি দিতে হবে, শুভস্ত শীন্ং | 

জয়তীর কুঠাবনতঃ মুখখানির দিকে ট্রটুল শীক্ষদৃ্টিতে তাকিয়ে 
রইল, জয়তীর শুভ্র কণ্ঠে আলো এসে পড়েছে, মুখখানি ভালো দেখা 
যায় না। সহসা টুটুলের মনে বিশ্ব] রাগ হল, সকলের ওপর অকারণ 
ক্রোধ, জয়তী, সানন্দা, অদৃষ্ট ! 

উত্তেঞ্জিত টুটুল বল্লে--তোমার কথাই হয়ত সত্যি জয়তী, তোমার 
পাশে সানন্দাকে মানায় না, তুলনা! করতে চাইনা, ছুজনকে পাশাপাশি 
দেখলে আমার যন্ত্রণা বাড়বে। তবে একথা মন থেকে ভূলে যাও, 
সানন্দা ও আমার মধ্যে আর কোন নতুন বন্ধন সম্ভব নয়, আমি 
সানন্দ।র পদতলে একান্ত অন্থগতের মত বসতে পারবো না। চেষ্টা 
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করলেও তা সানন্দা শ্বম্নং অনুমোদন করবে না। আমারও একটা 
মতবাদ আছে, আদর্শ আছে তবে আমার অদৃষ্ট দোষে ঠিক তোমার 
মত নৈঠ্িক ভাবে তা পালন করতে পারিনা । 

এ কথায় জয়তীর রাগ হ'ল টুটুলের মুখের দিকে তিরস্কার পূর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বল্পে-_আমার আদর্শ নিযে কি তুমি উপহাস করতে 
চাও? জীবন তোমার কাছে কষ্টকর এবং ছুর্বহ মনে হতে পারে, 
সেই কষ্ট আর আমার জীবনের স্থখ, ছুঃথ, কষ্টের পরিমাণের তুলন। 
করে শুধু এইটুকু বলতে চাই, যে আমাদের ছুর্দশাটা ঠিক এক জাতীয় 
নয়। আমার পক্ষে তোমার প্রস্তাব উপেক্ষা করা ষে কতখানি 
কষ্টকর, কত ছুঃসাধ্য, তা তুমি কিছুতেই বুঝবে না ট্রটুল-_-আমার 
জীবনে তোমার মতো আর কারো আবির্ভাব ঘটেনি ।-তারপর 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্পে-কিন্তু তুমি সানন্দার স্বামী । আর 
সানন্দা আমার বোন, আমি তার বাড়িতে নিমন্ত্রিত ভয়ে এসেছি । 
যতক্ষণ আমি এথানে থাকবে৷ সেই কথা আমাকে মনে রাখতে হবে। 
এখন বুঝি, কি ভুলই না আমি করেছি। 

এই উচ্ছ্বাসে জয়তী ও ট্রুল উভয়েরই মনোভার অনেকথানি 
লাঘব হল। টুটুল জয়তীর কথা বুঝলো, তার রাগ সহনীয়, কিন্ত 
অশান্ত চোখের জল সহ হয় না। ত্বরিতে জয়তীর হাতছুটি ধরে টুটুল 
কোমল গলায় বল্লে-_-ও কথা বোলোনা জয়া, আমাকে তুমি ঘ্বণা 
কোরোনা, গত রজনীর কথা তুলে যাও, আমারই দোষ এখন বুঝি, 
তুমি ঘা বলেছ তা ষে কতখানি সত্যি আমি বুঝেছি । আমার 
হুঃখের বোঝা আর বাড়িওন", তুমি আমায় ক্ষমা করে।। সব ভূলে 
গিয়ে আমাদের বন্ধুত্বের বাধন দৃঢ় হয়ে থাক-_ভালোবাসার দাবি যদি 
নাই থাকে, বন্ধুতার দাবি তুমি উপেক্ষা করুবে কি করে? 
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 টুটুলের হাত দুখানি সজোরে নিজের মুঠির ভেতর চেপে শিয়ে 
জয়ভী নীরবে মাথা নাড়ল। তার চোখ ছুটী জলে ভরে উঠেছে, 
তারপর সহসা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শাড়ির প্রাস্তে চোখ মুছে বল্লে-- 
আর নয়, ডিনারের সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। তুমি শ্রাস্থ, 
আর দেপী করা! উচিত নয়, আমি.কিস্ত থাকতে পারিব না, শরীরট- 
ভালো নেই, একটু বিআশাম চাই । আর যেন দাড়াতে পারচি না 
সোজা গিক্সে বিছানায় আশ্রয় নেব। 

ট্রটুল তাকে বাধা দেবার চেষ্টা কবুল না, জয়তীর মত টুটুলের 
মনে এতট্রকু শান্তি নেই, ট্রটরল বুঝল এখন ছুক্ধন মুখোমুখি বসে 
সন্ধ্যাযাপন করার অর্থ ছঃখ আরে গভীরতর কলে তোলা । 


জয়তী তার ঘরে পৌছে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল, দুচোখ বেধে 
অশ্রুর প্লাবন প্রবাহিত। দাসীর! খাবার দিয়ে গেল, কিন্ত সেদিকে 
লক্ষ্য করার মত মানসিক অবস্থা জয়তীর নয়। জয়তীর চোখের 
জলের আর শেষ নেই, কারণ জয়তী সমগ্র দেহমন দিয়ে এই কথাটাষ্ 
বুঝেচে যে-নিতাস্ত অসহায়ের মতে! সে ট্রট্রলের প্রেমে আত্মহার" 
হয়েচে। জয়তী কাদলো, কারণ সে বোঝে টরটলকে সে কোনোদিন 
স্বণা করুতে পার্বে না, কিছুতেই মন থেকে তাকে দুরে সরিয়ে রাখতে 
পারুবে না, সে যাই করুক, জয়তী চিরদিনেব মত এই মানুষটির কাছে 
আত্মসমর্পন করেছে, তার নিষ্কৃতি নেই । জয়শ। নিজেকেই প্রশ্ন করে_ 
এ সব কথা বিচার করার কি অধিকার তার আছে, কে সে? সানন্দ 
ও টুটুলের জীবনধারা শুধু যে জয়তীর কাছে বিচিত্র, তা নয়, এ তার 
কল্পনাতীত । এরা বিত্ুশালী এবং ভ্রষ্ট। এর! কোনোদিন এতটুকু 
পরিশ্রম করেনি, সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি এদের নেই, উভয়ের জন্য এতটুকু 
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পারম্পরিক স্বার্থত্যাগ নেই। বুস্তহীনের মতো ক্লথ অসংলগ্ন গতিতে 
এই প্রেমহীন বিবাহিত দম্পতি আলোকলতার মত জীবন কাটাচ্ছে। 
বাইরের ওঁজ্জল্যে চোখ ঝল্সায়, ভিতরে এতটুকু দাহ নেই। 

জয়তীর বোধ হ'ল, আর যাই হোক সানম্পার অন্য একটা দ্বিক 
আছে। সানন্দা উত্তেক্গনাময় মধুর জীবন স্বপ্পে বিভোর, তার 
নিজস্ব ধারা আছে: তার কারণ সে চিরদিন ওপর দ্রিকেই ভাসমান, 
তলদেশ সম্পর্কে অচেতন, সেখানে তার যোগাযোগ নেই। কিন্তু 
ট্টুলের ভিতর অনেক কিছু আছে--রঞ্ডিংকে জয়তী টুটুল ছাড়া আর 
কিছু ভাবতে পারে না। টুটুল কিন্তু এই আবহাওয়ায় ষ্াফিয়ে 
উঠেছে,সে প্রাণ চাষ, আলো চায় --নৃতন জীবনের ছন্দ তাকে হাতছানি 
দেয়। জয়ঙ্খকে নিয়ে নীড রচনা করা চলে, জয়তীই পারে মাটির 
ধরণীতে স্বর্গ রচন1 করতে। জয়তী হয়ত সানন্দে পৃথিবীর শেষ প্রাস্ত 
পষণ্ণ ট্রটুলের সঙ্গে ছায়ার মত অন্তগামিনী হয়ে থাকৃতে পার্ত, কি 
প্রয়োজন এশ্বধের ? কি প্রয়োজন এই প্রাচধষের ? বেদিয়া রমণী যেমন 
তার প্রেমিককে অন্সরণ করে চলে, শুধুমাত্র প্রেমের আকধনেই জয়তী 
তেমনই টুটরলের জন্য সকল ুখ, এঁশর্ধ অস্বীকার করে ছুঃখকে বরণ 
করে নিতে পারত । কিন্তু তা হয় নাকি নিদারণ ট্রাজেডি । 


জয়তীর অনেক বাধা, মেজদাঁর কাছে কথা দেওয়া আছে, আগামী 
আন্দোলনে সে প্রাণ পর্যন্ত দ্রিতে কুন্টিত হবেনা, আনন্মমঠখানি 
বার বার করে পড়ে সে জেনেছে জীবন তৃচ্ছ, সকলেই জীবন ত্যাগ 
করতে পারে, চাই তক্তি। ডাক খন আস্বে, তখন তাকেও ঝাঁপিয়ে 
পড়তে হবে, তখন কোথায় থাকবে এই “মনজিল”, কোথায় টুটুল, 
আর কোথায় জয়তী। 
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বন্ুক্ষণ চিন্তার পর জয়তী স্থির করল, “মন্জিল্‌, ছাড়তেই হবে, 
পার্টির নেতৃবৃন্দের সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় ব্যবস্থা করৃতে হবে; 
আজ এই রাতেই এই মন্জিল ছেড়ে চলে যেতে পারুলে ভালো হয়, 
দিনের পর দিন এই ভাবে টুট্রল-সান্লিধ্যে থেকে, তিলে তিলে, পলে 
পলে প্রদীপ শিখার মত জলে পুড়ে ছাই হতে সে পার্বে না। কিন্ত 
টুটলের কাছে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ অন্ততঃ কিছু একটা স্থির না হলে সে 
এখান থেকে সহজে নড়বে না। 

আজ রাতে জয়তী পরিশ্রান্ত, নান চিস্তার জটিল সমাবেশ, মাথ 
তারাক্রান্ত, আজ রাতে আর কাগজ কলম নিয়ে সে চিঠি লিখছে 
বস্তে পারবে না। আজ আর সে কিছুই ভাবতে পার্বে না। আড 
তার চিত্ত রিক্ত। কালই সে কল্কাতায় চিঠি লিখবে, পার্টির 
বন্ধুদের সংগে আলোচনা করবে, প্রয়োজন হলে কল্কাতাতেঃ 
যাবে। এখানে তার কিছুতেই চল্বে না। 

সেই রাতে বনুবার জয়তীর মনে হ'ল, ট্রলের কাছে সে পার্টির 
কথা সম্পূর্ণ চেপে রেখেছে । এখনই একবার গিয়ে সব কথা বলে 
ভারমুক্ত হয়। কিন্তু সে তাবাবেগ কোন রকমে প্রতিরোধ করতে 
হ'ল, পার্টির গোপন কথা কাউকে জানাবার অধিকার তার নেই। 

রাত অনেক হয়েছে, দূরে গির্জার ঘড়িতে বারোটা বেজে গেল, 
এ রাতেও জয়তীর চোখে ঘুম নামছে না। জয়তী ধীরে ধীরে উঠে 
জানালার ধারে এসে দ্রাড়ালো। জয়তী দেখলে, টুটুল নীচের 
স্থইমিং গুলে'র দিকে চলেছে, এই রাতে আবার স্নান করতে 
তারও চোখে হয়ত ঘুম নেই। কাধে তোয়ালে ঝুলছে, দেহে “হইমিং 
কষ্ট্যম্। এখান থেকে জল দেখা যায় না, তবে জলের আওয়াজ 
কামে আস্ছে- টুটুল জলে সাতার কাটছে, কল্পনানেত্রে তা বোঝ" 
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যায়। তারুণ্য ও মাধুষের কি মনোরম সমাবেশ। যদিও কোনো" 
দিন আপন করে পাওয়া! যাবেনা, তবু সে যে তারই, ষে কোনো 
মৃহর্তে তাকেই সে পেতে পারে, এই কি কম কথা । 

জয়তী আবার ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল, অশান্ত অস্থির- 
ভাবে বিছানার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধায়ক্রমে গড়াতে 
লাগল, তবুকি চোখে ঘুম আসে, অসংখ্য চিন্তা একই সঙ্গে একই 
মূহুর্তে এসে মনের কোণে তীড় জমিয়েছে, এখনই তারা তাদের প্রশ্নের 
উত্তর চায় ,_কি উত্তর দেবে জয়তী, কি তার বলার আছে। সহসা 
দরজায় মৃদু করাঘাত শোনা গেল। জয়তী উঠে বসল, হৃদপিণ্ডের 
আওয়াজ নিজের কানেই যেন সশব্দে এসে বাজছে । টুল ডাকৃছে-_ 

_-জয়া, জেগে আছ? 

_-স্্যা। 

কয়েকটা কথা ছিল 

_কি কথা? 

_তোমার সাহস হুর্জয়,। ভাবছি তোমার মত সাহস যদ্দি 
আমার একবিন্দুও থাকৃত। তুমি আমায় অনেক কিছু শেখালে। 
আমি একথা ভুল্‌বো না, তোমাকেও না। আচ্ছা আসি । ঘুমোও । 

জয়তী চুপ করে কথাগুলি হজম করল, তারপর অতিকষ্টে বল্ল-__ 
ভুমি কি শুতে যাচ্ছ? দিদি ফেরেনি? 

মুছু কে টুটুল বল্লে_তুষি বলেছ তাই-_সানন্দা সম্পর্কে যা 
বলেছ সেই চেষ্টাই কর যাবে । .আচ্ছা আসি। 

আর কোন সাড়া নেই, টর্টল চলে গেছে। জয়তীর হৃদয় 
স্পন্দন ক্রমে কমে এলো। বালিশটাকে বুকে চেপে, তাইতে মুখ 
লুকিয়ে জয়তী কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল। সহসা তার মনে 
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সানন্দা সম্পর্কে তীব্র ঈর্ধার সঞ্চার হ'ল, বন্য বিদ্বেষ । সানন্দা টুটুলের 
স্ত্রী, সানন্দা সম্পর্কে ট্রটরল বিবেচনা করবে, অর্থাৎ তাকে নিয়ে স্বখী 
হবার চেষ্টা করনে । জয়তী নিজেও তাই চেয়েছে, টুটুলকে সেই 
অন্ুরোধই জানিয়েছে । এই ত একমাত্র গন্তব্য পথ। কিন্তু জয়তী 
চরিত্রের মানবীয় অংশটুকু তার অন্তরে তীব্র বিদ্রোহের স্থচনা করেছে, 
সানন্দাকে ট্রটুল বুকে জড়িয়ে নেবে, এ কথা এই মুহূর্তে জয়তী আর 
ভাবতে পারল না। 

জয়তী ভাবতে লাগ “মন্জিলে” তার আবির্ভাব মাত্রেই সানন্দার 
চলে যাওয়ার কি অর্থ হ'তে পারে? এর সমর্থনে কি বলবার আছে। 

এখান থেকে চলে যাওয়ার সকল ব্যবস্থা স্থির করে তবেই সানন্দাকে 
বলা হবে, তার আগে নয়। সানন্দা মনে করবে জয়তী একটা অকৃতত্ত 
মূর্খ । ভার দয়ার সদ্যবহার করৃতে পারলে না। 

কিন্তু সানন্দাকে সে কিছুতেই কোনো কথা বল্‌্তে ও পারুবে না। 


পরদিন 'প্রাতে দাসী চাকর ওঠার আগেই জয়তীর ঘুম তাঙলো। 
জয়তী এ সংসারে ঠিক অতিথি হয়ে আসেনি, এসেছে কাজে । তাই 
প্রাতঃরুত্য সেরেই ফুল বাগানে নেমে এসেছে টেবিলের ফুল সংগ্রহ 
করতে, কর্তব্যে ক্রটি হওয়] উচিত নয়। দাসীদের কাছে আগেই 
সে জেনে নিয়েছে তার পূর্বতনী কি কি কাজ করতেন, মনে মনে 
তার তালিকা করে রেখেছে । বাড়ির পুরাতন দাসীর নাম “মাইয়া”__ 
“মাইয়া” তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল,. নতুন দিদিমনির সঙ্গে আলাপ 
জমাতে । তার কাছেই জানা! গেল সানন্দা গভীর রাতে ফিরেছে, 
সকালে তাকে ডাকবার হুকুম কারে! নেই। এখনও শুয়ে আছে। 
আর সাহেব ভোরে উঠেই বেড়াতে বেরিয়েছেন। 
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মাইয়া একটু বেশি কথা বল্তে ভালবাসে? সাহেবের কথায় তার 
উচ্ছাসের আর সীমা নেই, সাহেবকে কি সুন্দর দেখতে, আগে ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়াতে যেতেন, ইদানীং আর ঘোড়ায় চড়ছেন না, ঘোড়- 
সওয়ার সাহেবকে দেখলে মনে হয় যেন রাজপুত্র, মেজাজও তেমনি 
শরীফ | ফুলদানিতে কয়েকটি লাল গোলাপ সাজাতে সাজাতে জয়তী 
এই উচ্ছ্বাস শুনছিল, বেশ লাগে শুনতে । জয়তী ভাবে : 

_-তাহলে টুটুলও ভোরে উঠেছেন, হয়ত আমার মতই বিনিদ্র 
রজনী কাটিয়েছেন, কে জানে? 


দশটার আগে সানন্দা বা টুটুল কারো সঙ্গেই দেখা হ'ল না। 
সানন্পার মহলে যেতে জয়তী টুট্রলের গলা শুনতে পেল, সানন্দার 
শয়নকক্ষে টুটুল কথা বল্ছে, জয়তী কি করবে এই তেবে ইতস্তত: 
করতে লাগল, সানন্দার ক বঙ্কত হাল £ 

তুমিও যে দিন দ্বিন 'ফুলে'র মত কথা বল্তে স্থর করলে, আমি 
হীরুর সঙ্গে বেরোই কি চৌধুরীর সঙ্গে ডিনারে যাই, তাতে তোমার 
কি ক্ষতি বৃদ্ধি? আমার বন্ধু-বান্ধবদের আচরণ সম্পর্কে সতর্ক হ'তে 
তোমার একটু দেরী হয়ে গেছে, এতদিন পরে এ সব আবার কি কথা! 

টুটুল মদ গলায় জবাব দিল-"" 

_এইবার কি আমাদের থামবার সময় আসেনি, বুঝে নিতে 
হবেনা কোথায় আছি, কি চাই? চিরদিনই কি এই ভানে তেসে 
ভেসে বেড়াব আমরা, এতদ্রিনেও কিনারায় এসে তরী বাধবার সময় 
হয়নি? বাড়িতে এসে তোমার চাইতে দাসী চাকরদেরই আমি 
বেশি দেখতে পাই। 


বেশ ত কবিত্ব হচ্ছিল, তরী, কিনারা, কি ভাগৃগিস্‌ & সঙ্গে 
চাদটাও জুড়ে দাওনি। দেখ টুটুল তোমার আমার বিভিন্ন বন্ধু বান্ধব, 
নিজেদের মানামত বন্ধু আমরা বেছে নিয়েছি, এতদিন কোনো বাধা 
দাওনি, আজ হঠাৎ তাদের ওপর ঈধান্বিত হয়ে লাত কি? তোমার 
অসংখ্য বন্ধু-আমি ত' তোমার বন্ধুদের সম্পর্কে কোনোদিন কোনো! 
ইঙ্গিত করিনি । 
__কিস্ত এ কথা কি কোনোদিন তোমার মনে হয়েছে, আমি আরে' 
কিছু চাই, পরিপূর্ণ ভাবে তোমাকে পেতে চাই, মানে তুমি আর আমি। 


এ কথা শুন্তে শুন্তে জয়তীর মুখ লাল হয়ে উঠল, তার মনে হল 
এখান থেকে এখনই চলে ধাওয়া উচিত, কিন্তু মাটিতে তার পা যেন 
বসে গেছে, সে একবিন্দুও নড়তে পারলমা। টুট্রলের জন্য দুঃখ হয়, 
বেচার ট্রটুল। কিন্তু সানন্দা, কি নির্লজ্জ, কি হৃদয়-হীন, স্বার্থপর । 
এর পর সানন্দার যে উত্তর এল তার ফলে জয়তীর সারাদেহের রক্ত 
যেন মুখে এসে জম্ল, চোখের কোন সজল হয়ে উঠল- 
সানন্দা বল্ছে : 

_বেশত একা একা ভালে লাগেনা বলেই ত" জয়াকে 
আনিয়েছি, তোমারই সঙ্গী হয়ে উঠবে, তোমারই ত+ লাত। 

জয়তী চলে যাচ্ছিল, কিন্তু অনেক দেরী হয়ে গেল, ঠিক এই সময়েই 
টুল সানন্পার ঘর থেকে বেরিয়ে এল, মুখটি পাংশু হয়ে গেছে, বিশেষ 
চঞ্চল বলে মনে হ'ল, কিন্তু তবুও কি ্ুন্দরই তাকে দেখাচ্ছে, আজ 
হঠাৎ টুটুল গাম্ধীটুপি পরেছে, এ দীর্ঘ দেহে শুভ্র গান্ধীটুপি-চমৎকার 
মানিয়েছে । জয়তীর পাশ দ্রিয়ে চলে যাবার সময় টুটুল শুধু তীক্ষ 
অভ্রভেদী দৃষ্টিতে জয়তীর দিকে একবার তাকাল । 
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বল্লে- হয়ত গুনেছ, সানন্দা চায় তুমি আমার সথী হয়ে উঠবে, 
আর তুমি চাও আমাদের মধ্যে একট] বোঝাপড়া, অদৃষ্টের পরিহাস! 

অসহায়ের তঙ্গীতে জয়তী মাথা নাড়ল। টুটুল চলে গেল--ঘর 
থেকে সানন্দা মধুর করে বলে উঠল । জয়া নাকি! শোন্‌ ভাই__ 

জয়তী নিঃশব্দে শয়ন কক্ষে পৌছল। সানন্দা তখন প্রভাতী চা 
পান করুছে, সান সারা হয়েছে একটি পাতলা ক্রেপের সাড়ি অসংবৃত 
ভাবে পরেছে, যেন শাড়ির ওপর করুণা করেই তা-পরা হয়েছে, 
কপালে আধুলীর পরিমাপে একটা গোলাকার সিদুর টিপ, এই তার 
প্রসাধন; বিছানায় সংবাদ পত্র আর কয়েকটি চিঠি ছড়ান 
রয়েছে, সানন্দার পোষা পিকিনিজ কুকুরটি বিছানার উপরেই কুগুলী- 
রুত হয়ে নীরবে শুয়ে আছে, সানন্দাকে মনোরম, শ্রান্ত এবং উত্তেজিত 
দেখাচ্ছে। জয়তী গম্ভীর ভাবে তাকে দেখতে লাগল, ভাবলে এমন 
যে স্থুন্দর, এমনই যার রূপমাধুরী, অন্তরে কেন সে এত কঠোর, এত 
নিষ্ঠুর | 

সানন্দা বল্পে--এসেছিস তালো হয়েছে ভাই, টুটুলের মেজাজ আজ 
ভীষণ খারাপ। সকালটা নষ্ট করে দিয়ে গেল, বস্‌ একটু কথা 
কয়ে বীাচি। 

জয়তী মনোহর কিছু বলবার চেষ্টা করল, কিন্তু কথা গলায় যেন 
আটকে গেল, জয়তী কিন্তু একটা প্রশ্নের লোভ সংবরণ করতে 
পার্ল না। বললে: 

_মেজাজ হঠাৎ খারাপ হ'ল কেন দিদি? 

_আমার কথার ভিতর এসে গোলমাল কর] আমি পছন্দ করিনা 
জয়া, ভালো মন্দ বিচারের আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে,_-এইটুকু 
বলে সানন্দা একটি বালিসে হেলান দিয়ে ক্লান্ত ভঙ্গীতে শুয়ে পড়ল । 


জয়তী শাড়ির আচলে আঙ্গুল জড়াতে জড়াতে মেঝের দিকে 
তাকিয়ে রইল, কি আর বল্বে, বলার কি আছে? জয়তীর অত্যস্থ 
অসহায় ও অসচ্ছন্দ বোধ হতে লাগল । সানন্দাকে কত কথা বলার 
ছিল কিন্তু কিছুই বলা গেল না।” 

সানন্দা আবার বলে উঠল--একটা কথ জয়া, ক্রমশঃই জানতে 
পারুবি, চেপে রেখে লাশ কি, তোমার এই জামাই বাবুটির সঙ্গে 
আমার মতের মিল নেই । এমন সব উত্তট কথা বলে মাঝে মাঝে । 

জয়তী মাটির দ্রিকে চোখ রেখে সান কে বল্পে-কেন যে এমন 
হয়!” এছাড়া আর কি সে বল্বে। কি বলা যায়। 

সানন্দা একটু হেসে বলে উঠল-_সেই কথাই ত” ভাবি। আমার 
মনে হয় টুরটুলকে তোর ভালো লাগছে, লাগবারই কথা, সকল 
ল্লীলোকেরই তালে লাগে, কিন্ত এমনই সন আইডিয়ালের “বাঝা নিয়ে 
উনি ব্যস্ত যে ছুদ্দিন পরেই বুঝবি--কোনো স্ত্রীলোকই এমন পুরুষকে 
নিয়ে সুধী হতে পারে না, ও নিচ্ছে ও কোনোদিন স্থখী হবে না।” 

আমার ত কিন্ত এ কথা মনে হয়নি, বেশ সহজ ও সরল বলে 
মনে হয়েছে, জয়তী মৃদু গলায় জানালো । 

সানন্দা বিলাতী কায়দায় কাধ নেড়ে বল্লে- হয়ত আমারই দোষ, 
আমি ও সব পারি না__ঘর সংসার আমার ভালো লাগেনা, কালই ত 
তোকে বল্লুম। ও সব মামুঙ্গী সংসার ধর্ম প্রতিপালন আমার সয় না। 
টুটুল এমনিতে বেশ লোক, বেশ আছি, কিন্ত খন সংসারী হবার 
ভূত ঘাড়ে চেপে বসে যেন আর আমার সম্থ হয় না |” 

জয়তী কোনো উত্তর দ্বিল না) হয়ত তীক্ষ এবং কঠিন কিছু এর 
জবাবে বলা যেত কিন্তু এক্ষেত্রে চুপ করাই শ্রেয়। জয়তী বুঝতে 
পারঙ৷ টুটূলের কথামত অবস্থা সত্যই আশাজনক নয়। 
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সানন্দা সহসা প্রশ্ন করল-_-কাল টুটুলের সঙ্গে কেমন কাটল? 
জবাব জয়তীর কঠে আটকে গেল, অতি কষ্টে সে বল্প--ভালোই-- 

সানন্দাী বল্‌লে, তুই আমায় বাচিয়েছিস, অনেক দিক দিয়েই আমার 
বিশেষ স্থৃবিধা হবে। 

জয়তী কোনো মন্তবা করল না, তবে মনে মনে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা জানালো যেন শীঘ্রই সে এই অভিশপ্ত পুরী ত্যাগ করতে 
পারে। 

সানন্দা জয়তীর করণীয় কতকগুলি কাজের একটি তালিকা বলে 
গেল। জয়তীর ব্যবস্থাবলীর প্রশংসার সানন্দা পঞ্চমুখ হয়ে উঠল, 
তারপর জয়তী ঘর ছাডবার আগেই হঠাৎ উঠে কতকগুপি নতুন 
ধরণের শাড়ি ও ব্লাউজ এনে জয়তীকে উপহার দিল, সে নাকি 
এ সবের চাপে হাপিয়ে উঠছে । শিরাভরণ জয়তীর খদ্দর শোতিত 
দ্রহের শ্র| তেমন বিকশিত হচ্ছেনা । হয়ত এই বোনটির ওপর 
তার মমতা জেগেছে, চরিত্রে ও ব্যবহারে উভয়ের মধ্যে এতট্রকু মিল 
নেই, আর শ্রদ্ধা না থাকলেও জয়ত"'ও সানন্দার ওপর আরুষ্ু হয়েছে । 
_-তবে ট্রলের মত ভাবাবেগ প্রধান ব্যক্তির ওপর সানন্দার মত মেয়ের 
ক্কি ভয়ংকর প্রতিক্রিয়া ঘটতে পারে তাও জয়তী বিবেচনা করুল। 


ছুপুরে সানন্দা বাড়িভে খাবেনা, বাইরে লাঞ্চের নিমন্ত্রণ আছে, 
ট্রটুলের সঙ্গেই জয়তীকে খেতে হ'ল, জয়তীর কাছে একটু অস্বস্তিকর 
ঠেকুলেও মনে মনে সে একটা গোপন পুলক অনুভব করুল। টুটুল 
গম্ভীর ও বিষন্ন, হয়ত সকালের নিস্কল আপোষ প্রচেষ্টার জণ্তঠই তার 
মনের কোনে মেঘ জমেছে। 

চাকরদের উপস্থিতিতে টুটুল অত্যন্ত গম্ভীর তাবেই রইল। 


৭৫ 


জয়তী তাতে প্রথমটায় ক্ষুপ্ন হয়েছিল, পরে সে ভেবে পায় না, এই 
আহত অভিমানের কোনো হেতু আছে। আহারের শেষ পর্যায়ে 
ট্রল বল্ল,_-জয়া, অতঃপর কি তোমার প্রোগ্রাম? 

জয়ার আনন্দাবেগের অভিব্যক্তি গালের রক্তিম বর্ণচ্ছটায় পরিস্ফুট 
হয়ে উঠল । সে বল্লে যাই, আমাকে এবার উঠতে হবে, কতকগুলো 
হিসেব পড়ে রয়েছে__ 

টুল অট্রহাস্ত করে উঠ.ল-বিবেচক মেয়ে বটে! সংসারে বেশ 
মেতে গেছ দ্রেখছি! কথাটা পাশ কাটিয়ে জয়তী পুনরায় একটা 
সাংসরিক প্রশ্ব করল-_রাতে কি বাইরে ডিনার আছে? 

_সেই বুঝে রাম্না হবে, না আমার সাল্লিধ্য থেকে মুক্তি পাওয়া 
যাবে, কি হিসাবে এই প্রশ্ন? 

__-এটা শ্লেষ না তিরস্কার বুঝছি না! তুমি তারী নিষ্টুর ! 
-_সানন্দা ঠিক অথ করৃত, হয়ত বল্ত, গ্লেষ নয় কটুক্তি, সত্যি 
আমি ভারী নিষ্ঠুর নয়? 

_না_না-এ আমি এমনই বলেছি, তোমার মন আমি জেনেছি” 
অস্যরে তুমি ফুলের মত কোমল 

সহসা টুটুলকে অত্যন্ত ক্লাস্ত ও শেহময় মনে হ'ল-_টুটুল হেসে 
বলে উঠল--আগেও তৃমি একবার কিছু বলেছিলে, অনুষ্ট স্থপ্রসন্ন, 
তবু একজনও প্রশংসা করে। হয়ত তোমার কথা ঠিক, হয়ত কিছু 
ভালো আছে আমার অন্তরে-__কিন্তু তুমি ছাড়া আর কেউ তা ধর্তে 
পারেনি । ধ্দি আমার অন্তরের কথা তোমাকে বল্তে পারতুম, 
ষদি কোনোদিন তোমার কাছে হৃদয় দ্বার মুক্ত করতে পারতাম, 
তাহ'লে-__ 

তারপর একটু থেমে পুনরায় টুটুল বল্ল-_ 
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_কিস্ত তোমাকে এসব কথা বলে লাভ কি। তোমাকে এই 
কথা বলাও যা, আর সানন্দাকে সংযত হ'তে বলার ইজিত করার 
অর্থও তাই ।” 

জয়তী ট্টুলের মুখের দ্রিকে চেয়ে রইল, অন্তরে তার অত্যন্ত 
অন্বস্তি। সুন্দর আয়ত ছুটি চোখ মেলে টুটুল একবার জয়তীকে 
পরিপূর্ণ ভাবে লক্ষ্য করল; তারপর আবার চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
প্রশ্ন করুল-__ 

__সানন্দা, আজ সন্ধায় থাকবে নাকি ! 

জয়তীর হৃদয় বেদনায় স্পন্দিত হ'ল, টুটুলের দীর্ধায়ত দেহটির 
দিকে জয়তী চোথ বুলিয়ে নিয়ে বল্ল-_দিদি বাড়িতে থাকৃবেন, আজ 
সন্ধ্যায় কমরেড চৌধুরী আপছেন, ডিনারে ।” 

_কমরেড চৌধুরী অর্থাৎ সেই পায়জামা ও জওহরলালী কোট, 
তাহ'লে আর বাড়ি থাকা চলেনা । এই কথা বলেই টুটুল তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

জয়তী টুটুলের বেদন! বুঝ.ল, কি ক্লান্ত, উদ্ভ্রান্ত তার মনোভংগী, 
এই হৃদয়দাহের জন্য দায়ি সানন্দা_-সানন্দা ট্রটলকে পাগল করে 
তুলেছে, পাগলের চাইতে কোন অংশেই বা কম--জয়তীর মনে হল 
সানন্দার এ অপরাধের ক্ষমা নেই। | 

কিছুক্ষণ পরেই টুটুলের গাড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল, আবার 
সেই নিরুদ্দেশ অতিষান। এহ চিত্ত-চাঞ্চল্যের উপশম হবে কোথায়, 
কিসে তার চিত্ব বিনোদিত হবে কে জানে? এই ত” প্রকৃতির 
অতিশাপ, অন্তরে দাহ, সেই তুধানলের উত্তাপে সারা দেহ-মন 
জর্জরিত হয়ে উঠছে- চিত্রবৃত্তিকে বিভিন্নপথে চালিত করার চেষ্টাও 
ত' নেই, বিদপ্ধ-জনোচিত মানসিক সংস্কৃতি সাধনায় হয়ত এ বেদনার 
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উপশম হ'তে পারত। অস্ুরস্ত সময় নিয়ে বৃথা এই ঘ্বুরে মরা। 
টুটুলের অন্তর্টাহ জয়তী মর্মমূলে অনুভব করুছে। কি নিদ্বাক্ণ এই 
শূন্যতা, আর অদৃষ্টের কি নির্মম পরিহাস । মুহূর্ত গুলিকে আনন্দোজল 
করে তুলতে পারে শুধু জয়তী, কিন্তু তার পথ রুদ্ধ। , 


সেই রাত্রিতে ডিনারের টেবিলে জয়তী যোগ দিতে পারলনা, 
পারলনা সাহেবীয়ানার পোষাকী সামাজিকতার ঠন্কে৷ অনুষ্ঠানে, 
হাম্যপরিহাসের লঘু আসরে যোগ দিয়ে, নিজেকে মিলিয়ে দিতে। 
জয়তীর নিজের ঘবুটিতেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইল, সানন্দার কাছে 
পূর্বাহ্েই নিস্কৃতি চাওয়া হয়েছিল, সানন্দা তাকে অন্থরোধের আধিক্যে 
বিব্রত করেনি । 


নারীন্থলত একটা অকারণ কৌতুহল বশতঃই জয়তীর নিজের 
ঘর থেকেই সানন্দার এই সম্মানিত অতিথিটিকে একবার দেখল। 
কমরেড চৌধুরীকে অদাধারণ কিছু বলে মনে হলনা, ট্রুলের 
অন্গপাতে অত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তি । পরণে টিল! পায়জামা, গায়ে 
জওহরলালী ফতুয়া আর চোখে শেলের চশমা । কমরেডের 
পরিচ্ছদের আর পারিপাট্য কি! তবে অধিকস্তর মধ্যে আছে এক 
জোড়া গোঁফ, ঘা এই ১৯৪২ খুষ্টাকঝে সচরাচর পুরুষের নাকের নিচে 
দেখা যায়না । তবুমনে হয় সানন্দার ওপর তার প্রভাব অসামান্ত | 

এই লঘু হাম্ত পরিহাস ও সানন্দার চটুলতা জয়তীর চোখে 
ভালো লাগলো না। জয়তী বুঝল এই চপলতাই টুটুলকে ঘরছাড়া 
করেছে। 

সে রাতেও জয়তীর চোখে ঘুম এল না। 
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জয়তী কি করবে স্থির করতে পারে না, ভেবে পায়না কি তার 
পণ। টুটুলের উদ্দার বাহুবন্ধনে এখনই ধরা দেওয়া যায়, টুটুল 
আকুল হয়ে আছে জয়তীর সান্গিধ্য পাবার জন্য । এদিকে দেশের 
রাজনৈতিক হাওয় ক্রমশঃই পরিবতিত হচ্ছে, গান্ধীজীর নিত্য নব 
পরিকল্পনার কথা কানে আসছে, জাপান ক্রমশঃ অগ্রসর হচ্ছে, ক্রীপস্‌ 
মিশন বসেছে, বাতাসে আনন্ন আন্দোলনের প্রকৃতির আভাষ পাওয়া 
যাচ্ছে। জয়তী কি করবে, এই সময় জয়তীর যিনি পথ নির্দেশ 
করতে পারতেন তিনি বাইরে নেই । দ্িলীতে যাদের সঙ্গে দেখা 
করার কথা, দাদা যাদের নামে পরিচয়পত্র দিয়েছেন, আজো জয়তী 
তাদের সঙ্গে দেখা করতে পারেনি! এই “মন্জিলে”্র 
ঠিকানাটাই যেন তার পরিচয়ের পথে একটা বিরাট অন্তবায় হয়ে 
আছে। এ কি'ভয়ংকর পরীক্ষার সে জড়িয়ে পড়ল, একদিকে 
টটুলের কল্পনাকুশল মায়াময় গার চোখের অভ্রভেদী চাহনী অন্যদিকে 
বিবেকের প্রচ্ছন্ন ভ্রন্ুটি, কি করবে সে। 

মেজদার নিদেশ ছিল দিল্লীর কাজ যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি শেষ করে 
কল্কাতায় চলে যেতে, কিন্ত ঠিক এই সময়ে কল্কাতা থেকে যে সব 
নিরুৎসাহজনক সংবাদ্দ এমছে তাতে কল্কাতা যাবার পথ রুদ্ধ। 
সেখানকার লোক দলে দলে পালাচ্ছে, যে যেখানে পারছে চলে 
যাচ্ছে, অন্ততঃ কলকাত। থেকে কোন্নগরে পালিয়েও প্রাপ বাচলো। 
বলে স্বন্তির শিঃশ্বাস ফেলছে । কল্কাতা নাকি ইতিমধ্যেই জনহান 
হয়ে এসেছে। ট্রেণের ছাতে বসেও লোকে পালিয়ে প্রাপ 
বাচাচ্ছে, কিংবা বোমার ভয়ে প্রাণ বাচাতে গিয়ে ভীড়ের চাপে 
প্রাণ হারাচ্ছে। এমনই সব খবর লোকের মুখে, চিঠিতে, সংবাদ- 
পের ইঙ্গিতে তেসে আসছে। খুব গোপনীয় সংবাদ, লাট দর 
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নাকি ইতিমধ্যেই সরিয়ে বহরমপুরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। স্থতরাং 
কলকাতা যাত্রা দুরাশা। 

ক্রীপস্‌ মিশনের সাফল্যজনক পরিণতি হলে, মেজদার কারাবাসের 
দিন হয়ত কমে যাবে, দেশের লোকের হাতে নাকি গতর্ণমেণ্ট 
আসছে, চারিদ্রিকে একটা থম্থমে ভাব। জয়তী উদ্গ্রীব হয়ে 
আছে স্থযোগ পেলেই ম্বাধীনতার যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়বে, এই 
যুদ্ধ জন বুদ্ধ মনে করে “ওয়াকীর' সংখ্য] বৃদ্ধি করার বাসনা তার নেই। 

জয়তী আবার পাশ ফিরল 


আরে। কয়েকদিন কাটল । “মন্জিলে” জয়তীর খ্যাতি ক্রমশঃই 
বেড়ে চলেছে, সানন্দা এইট্রকুই চেয়েছিল, জয়তীর মন বসেছে দেখে" 
সানন্দা খুসী হয়েছে । চাকর ও দাসী মহলে গোলোযোগ নেই, 
সংসারে একট শান্তি ও শ্রঙ্ঘল! এসেছে, “মন্জিলের যেন শ্রীবদ্ধি 
হয়েছে । কিছুদিন আগে এই অবস্থা কিন্ত কল্পনাতীত ছিল । 

এর প্রতিক্রিয়া শীঘ্রই ঘটল, সানন্দার মত অলস প্রাণীর কাছে 
জয়তী হল অন্ধের যি, জয়তী ছাড়া সানন্ধার আর চলেনা । এখন 
সানন্দার মাঝে মাঝে মনে হয় এতদিন বিনা জয়তীতে চলেছে কি 
করে । ব্যক্তিগত গ্রীতিতে জয়তীকে সানন্দা বিব্রত করে তোলে, 
জয়তীকে তার সত্যই ভালো লাগে। জয়তীকে সে সত্যই যান্তষ 
করে তুলতে চায়। খদ্দরের রুক্ষ আবরণ সরিয়ে পরাতে চায় সুষম 
ক্রেপ-ডি-দিন, ঘরে ও বাইরে অন্রষ্ঠিত বিভিন্ন পার্টিতে তাকে 
আনতে চায়, চায় হীরু সেন, গণপতি মল্লিক, কমরেড চৌধুরী, 
প্রভৃতি পুরুষবন্ধুদের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে পরিচয় করাতে, জয়তী সতয়ে 
পাশ কাটিয়ে চলে, খন কিছুতেই এড়াতে পারে না তখন বাধ্য 


হয়ে নীরবে এসে বসে, সেই ফ্যাসান সর্বস্ব সমাজে জয়তী যেন সম্পূর্ণ 
অচল, বে-মানান, তৰু তাকে থাক্‌তে হয় । 

টুটুলের সঙ্গে ইদানীং অল্পই দেখা হয়, টুটুল প্রায়ই দিল্লী ছেড়ে 
চলে যায়। আজকাল মিলিটারী কতকগুলি কন্ট্রা্উ পাওয়া গেছে, 
টুল সমস্ত মনপ্রাণ নিয়োগ করে সেই আয়োজনেই নিজেকে ঢেলে 
দিয়েছে । “মন্জিলে' যখন উপস্থিত থাকে তখন সানন্দার টানা 
টানিতে পার্টিতে যোগ দেয়! স্বামী হিসাবে থে ট্রটুলের এই গৌরব 
বৃদ্ধি তা নয়, সানন্দা জানে টুটুলের মেয়ে মহলে প্রতিপত্তি আছে, 
গৃহকর্তা হিসাবে তাকে মানায় ভালো, ট্রুলই তথন প্রধান আকর্ষণ, 
সানন্দা নয়। 

জয়তী টুটুপকে লক্ষ্য করে তার জন্য মনে মনে বেদনান্ুভব করে। 
সকলের সঙ্গে টুটুল আলাপ-আলোচনা, হাশ্ত-পরিহাসে মশগুল হয়ে 
আছে অথচ অন্তরে কতথানি ফাক। জয়তী বোঝে সব--এই 
টুুলের বিবাহিত জীবন কি অপরিসীম আত্ম-প্রবঞ্চনা ।টুট্রল হেসে 
উঠলে জয্তীর কানে তা আর্তনাদের মতো করুণ হয়ে বাজে। 


এই বাড়িতে কম্রেড, চৌধুরীর যেন অবাধ অধিকার । হীক্ু সেন 
আজকাল কম আসেন। জয়তীর সঙ্গে ইতিমধ্যে তার কয়েকবার 
দেখা হয়েছে, জয়তী সেই পরিচয়কে সৌজন্তস্থচক মৌখিক 
আলাপের বেশি অগ্রসর হতে দেয়নি । শুনেছে কমরেভ চৌধুরী, 
কমরেড হলেও সর্বহার! নয়, কমরেডের পিতৃদেবের বাংলা দেশের 
পূর্বাঞ্চলে জমিদারী আছে, সরকারী অনুগ্রহে “রাজা” খেতাব আছে, 
সেই খাতিরে কম্রেডও কুমার, কিন্ধ ইদানীং কুমারের চাইতে 
কমরেড উপাধির মোহ বেশি তাই কমরেড হয়েছেন। এরও 
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গাড়ি আছে, তার বনেটে লাল সালুর পতাকায় সাদা কাপড় দিয়ে 
কান্ডে হাতুড়ি আকা পতাকাও ওড়ে, তার পিতৃদেবের কলিয়ারিতে 
মজুরদের ওপর ঘথারীতি জুলুমও চলে, দিল্লীতে যে কাপড়ের কল বস্ছে, 
রাজ! বাহাছুর তার অন্যতম কতৃপক্ষ, সুতরাং তার তরফ থেকে 
দেখাশোনা করার জন্য কমরেড দিল্লীতে থাকেন, কর্তা কাউনসিল অফ. 
স্টেটের অধিবেশনের সময় মাঝে মাঝে আসেন । দছুচার ঘর বড় ঘর- 
ওয়ানার সঙ্গে আলাপ করেন, অবসর সময়ে মোটর নিয়ে এদিক ওদিক 
ঘোরেন। লাল হরিরাম আর সর্দার বথখশিষসিং-এর সঙ্গে খানা 
পিনা করে দিন যাপন করেন। স্থতরাঁং কমরেড চৌধুরী বর্তমানে 
দিল্লীতে একজন অত্যন্ত সম্মানিত ব্যক্তি, সর্বত্রই তার ডাক পড়ছে, 
এর ওপর ধন্দরের পায়জামা ও জওহরলালী জ্যাকেটে যেটুকু ফাক 
ছিল তা ভরে গিয়েছে, এ যেন দেশ প্রমিকের লেবেল গায়ে স্বাটা 
হয়েছে, গাড়ির বনেটে লাল ঝাগ্াটা ইদ্রানীং দেখা যাচ্ছে। 


জয়তী কিন্তু কমরেড, চৌধুরীকে গোড়া! থেকেই স্থনজরে দেখতে 
পারেনি তার কারণ অবশ্ টুল, টুল ষে চৌধুরণর জন্যই অনেকাংশে 
বঞ্চিত হয়ে আছে এই ধারণাই জয়তীর মেজাজ খারাপ করে দিয়েছে। 
চৌধুৰবী লোক মন্দ নয়, বেশ মজংলিদি লোক, কিছুদ্দিন নাকি 
সমুদ্রপারেও ছিলেন, তার রেশ এখনও পাইপে ও ইংরাজী উচ্চারণে 
বর্তমান । মাঝে মাঝে যখন রাজনৈতিক হাল চাল সম্পর্কে অলোচনা 
শুরু করেন তখন প্রথমটায় মনে হয় অনেক কিছু শোনা যাবে কিন্ত 
পুঁথিগত কথার পুঁজি শেষ হলেই সে সব কথা শেষ হয়। তখন 
অকারণে বিভিন্ন মতাবলম্বী নেতাদের সম্পর্কে কটুক্তি করে বসেন। 
জয়তীর থখদ্দর প্রীতির উল্লেখ করে বলেন, এটা ভালো, দেশের 
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সকলেরই খদ্দর পর] উচিত, গান্ধীজীর এই চেষ্টাটাই ভালো । এই 
সব মুরুব্বি়ানা জর়তী চুপ করে শোনে, কোনো মন্তব্য করে না, 
পাছে তার নিজন্ব মতবাদ ধর] পড়ে যায় ! ভাবে, সানন্দা ভালোই 
করেছে, তবু একটা সাংস্কৃতিক সংযোগ বজায় রেখেছে । 

কমরেড, চৌধুরীর সঙ্গে সানন্দার প্রীতির সম্পর্ক আছে বোঝা 
যায়। হয়ত এদের সমাজে এট? স্বাভাবিক, হয়ত সানন্দা তার নিজ 
নীতি অন্ুসরে টুটুলের কাছে কোনে? অবিশ্বাসের কারণ হয়ে ওঠেনি। 
জয়তী এই নব্য-নীতির মর্ষ বুঝতে পারে না, তবে যতই দিন যায় 
ততই একটি কথা তার কাছে স্পষ্ট হরে ওঠে_-এই “মন্জিল” তাকে 
শীগগীর ছাড়তে হবে। 

টটুলের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়, হয়ত খুব উদ্ধিগ্ন, কিংবা 
অন্যমনস্ক । একদিন মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল, টুটুল আবেগভরে 
জয়তীর হাতদুটি ধরে বল্লে--ভালো লাগছে না, না জয়া? এখানকার 
হাওয়া! তোমার সইছে না। 

জয়তী দৃক বল্লে-একটুও নয় । 

মনে হয়, তুমি বেশি দিন থাকৃতে চাওনা, আমাকেই এরা 
পাগল করে তৃলেছে। মাঝে মাঝে ভাবি ওপরতলার এঁ ঘরটিতে 
নিরালায় বসে কি কর্ছ তুমি, কি তাবে দিন কাটছে! এমনই জনতা 
থেকে দূরে, আমিও যদি দিন কাটাতে পারতাম, তোমার সান্নিধ্য 
পেতৃম, হয়ত একটু শাস্তি, কিছু সাস্বনা, আমার মিল্ত।” 

জয়তীর অস্তর আকুল হয়ে উঠল, কি জবাব দেবে সে, টুটুলের 
হাতের চ্চিতর তার হাতটি চঞ্চল হয়ে উঠল-_গভীর অস্তরঙগতায় সে 
টুটুলের আঙুল ছুটি টিপল-_তারপর সেখান থেকে সবেগে ছুটে 
পালালো। | 


আরও এক দপ্তাহ কাটলো, “মন্জিলে” অনেক কাজ, গৃহস্থালীর 
খুঁটিনাটি, এত কাজ যে, জয়তীর এই মানসিক অন্তঘ্বন্বের ভিতরও 
মাঝে মাঝে মনে হয় সময় যেন ক্রুত ধাবমান। তৰবুকিছু করার উপায় 
নেই। দিল্লীর কর্মীদের সঙ্গে ইতিমধ্যেই সংযোগ ঘটেছে, তারা 
নির্দেশ দিয়েছেন উপস্থিত চুপ করে থাকতে, ক্রীপস্‌ মিশনের 
আলোচনা শেষ হলেই কাজের নির্দেশ পাওয়া ষাবে। 


ঘত দীর্ঘ দিন এখানে থাকৃতে হবে, ততই বিশ্রী লাগবে, ততই 
জটিলতা বাড়বে, কারণ সানন্দা বা! টুটুল কেউই তাকে ছাড়তে চায়না, 
সানন্দার শয়নকক্ষে সেদিন সন্ধ্যায় জয়তী বসে রেডিও শ্তন্ছিল। 
সাঁনন্দার শরীরটা ভালো নেই । এমন সময় কমরেড চৌধুরী ঘরে এলেন, 
জয়তীকে দেখেই পরম উৎসাহভরে বল্লেন-_-ওদিকে ক্রীপস্‌ মিশন ব্যর্থ 
হোল, নেতার! সবাই গররাজী, কিন্তু তার চেয়ে বড় খবর কি 
জানেন? 

জয়তী রেডিওট1 বন্ধ করে উদ্গ্ীব হয়ে বল্লে--কি সংবাদ! 
কমরেড বল্লেন_শুনে এলুম ভিসি রেডিও খবর দিয়েছে, 
ডোমেই এজেত্দীর খবর, সুভাষ বোস্‌ এয়ার ক্রাসে মারা গিয়েছেন । 
গুড. নিউজ.! কি বল সানন্দা? 

_জয়তীর মুখখানি নিবিড় বেদনায় ম্লান হয়ে গেল, সে বঙ্লে, 
খবরটা বড় বটে কিন্তু গুড, নিউজ. কি হিসাবে মিঃ চৌধুরী? 

মানে এতবড় একটা ফ্যাসিস্ট কুইস্লিং। আমাদের দেশের 
পরম শত্রু জানেন? 

_-স্থভাষ বনু ফ্যাসিস্ট আপনি জানেন? তিনি ত* আর তার 
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দেশের বিরুদ্ধে শত্রুতা করেন নি, তাহলে ছ্য গলও হয়ত 
কুইস্লিং! 

_ফ্যাসিস্ট না হলে এ্যাক্সিসে যোগ দেয়। এই যুদ্ধ জনযুদ্ধ | 

জনযুদ্ধ কি হিসাবে? রাশিয়ায় জনযুদ্ধ হতে পারে, আমরা ত' 
কোনো পক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিনি। আমাদের আবার 
শক্রকে? 

কমরেড অত্যন্ত আহত হয়ে বল্লেন-আপনার পলিটিক্যাল 
ওপিনিয়ন যে এতখানি ব্যাক্ওয়ার্ড তা জান্তাম না। জনযুদ্ধ না 
হলে জাপানকে রুখবে কে? 

জয়তী একটু সাম্লে বল্লে-ইংরেজের সাম্রাজ্য জাপান কেড়ে 
নিচ্ছে। জাপানের সাআ্রাজ্য ইংরেজ কাল কেড়ে নেবে । তাতে 
আমাদের কি, আমরা ত' দর্শক, আমরা না ইংরেজ না জাপানী । 
আমর! কাউকেই যখন সমর্থন করিনা তথন জনযুদ্ধের মানে ? 

_-সে তত্ব আর একদিন আপনাকে বোঝাব, কতকগুলো পার্টি 
লিটারেচার আপনাকে দ্রিয়ে যাব, কিন্তু আপনার এই কুইস্লিং 
গ্রীতিতে আমি ছু:খিত | 

--আপনি ভূল করছেন মিঃ চৌধূরী, আমি কারো মতের সমর্থক 
নই, প্রীতি কারো ওপর নেই, তবে ধার ত্যাগ আছে, ধার জীবন মন- 
প্রাণ দেশের কাজেই উৎসর্গীকৃত, তার মৃত্যুতে উল্লাস করুবো৷ এতথানি 
বর্বর নই। 

কমরেড চৌধুরীর কর্ণমূল আরক্ত হয়ে উঠল, তিনি ক্রুদ্ধ 
হয়ে বল্লেন_পরে আপনাকে এর জন্ত অন্থতাপ করতে হবে 
হয়ত, আপনার তুল ভাঙতে পারলে খুসী হতুম। 

জয়তী বল্পে_ আমার ভূল নিয়েই আমি থাকতে চাই মিঃ চৌধুরী। 


৮৫ 


পররাষ্ট্রের সাহায্য নিয়ে দেশ স্বাধীন করার জন্ত যাকে আজ দ্েশ- 
প্রোহী বলছেন, ইতিহাস আলোচন! করলে দেখবেন অনেক মহা 
পুরুষ অতীতে এই কার্যই করেছেন । 

_ ইতিহাসের আপনি কি জানেন ? 

আমেরিকার জর্জ ওয়াশিংটন স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য একদিন 
ফ্রান্সের সাহাধ্য নিয়েছেন। তিনি কি দেশদ্রোহী? স্বদেশের 
সাহায্যে স্ট্ালিনকেও আমেরিকার মত ধনতান্থ্িক রাষ্ট্রের সাহায্য 
নিতে হয়েছে, স্ট্যালিনও দেশদ্রোহী ? 

কমরেড চৌধুরী ক্রোধে অন্ধ হয়ে সানন্দাকে উদ্দেশ করে 
বল্লেন-_তৃমি বাড়িতে এমন কালসাপ পুষে রেখেছ সানন্দা কি 
ভয়ানক ! 

সানন্দা জয়তীকে মৃদু তিরস্কার করে বল্লে--জয়া তোমার এসব 
ক্বদেশীর কথায় না থাকাই ভালো, জানে! মি: পাকৃড়াশী (টুটুল) 
শীগগীরই ও, বি, ই, হবেন। ছুবার রেকমেগ্ডেশন গেছে__ 

জয়তী বুঝলো, তার এই অকারণ উচ্ছাস প্রকাশ করা তালো 
হয়নি। এতদিন ধরে এই কমরেডটির কাছে আত্ম-গোপন করে এসে 
সেআজ ধরা পড়ল। অন্থশোচনায় জয়তীর অন্তর ব্যধিত হয়ে 
উঠল। জয়তী ধরা গলায় বল্লে--আমাকে মাফ করবেন 
মিঃ চৌধুরী-_ আপনাকে আঘাত দেবার উদ্দেস্তে আমি ক্ছু বলিনি ! 

কমরেড কিঞ্চিৎ স্বস্থ হয়ে বল্লেন_- দোষ আপনার নয়, দোষ যত 
ন্্যাশানালিস্ট কাগজওলার। সব বেটা আসলে এক একটি ফ্যাসিস্ট, 
ওরাই ত' আপনাদের মাথা ঘুরিয়ে দেয়। আমাদের পার্টির বই- 
গুলো আপনাকে একে একে দেব, পড়ে দেখবেন-_ 

সানন্দা এইবার বল্ল--আমি ত' অত শত বুঝিনা, তবে খবরের 
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কাগজের স্থুর দেখে বুঝছি গান্ধীর দল শীগগীরই একটা মুভমেন্ট 
চালাবে, তাহলে আপনারা কি করবেন কমরেড চৌধুরী ? 

_এ্যাটু দিস্‌ স্টেজ, মুতমেপ্ট ! সর্বনেশে কাণ্ড হবে, আমাদের 
পার্টির ওপর থেকে ব্যান উঠবে আমরা বাধা দেব, এই সব 
আন্দোলনে সাহায্য করা মানে ফ্যাসিস্টদের সাহাষ্য করা হবে, 
কংগ্রেস ক্রমশংই ফ্যাসিস্ট হয়ে উঠছে। যত টাটা আর বিড়লার 
টাকায় কংগ্রেস । 

জবাব দেবার জন্য জয়তী উসুন করে ওঠে, ফ্রেডরিক পাক্‌লের 
কুখ্যাত গোপন সাকুলারের কথা উল্লেখ করার বাসনা হয়-_কিন্তু 
ংযত হয়ে চপ করে বসে রইল, আর সে ধরা দেবেন! । সানন্দার 
রাজনৈতিক জ্ঞান সামান্য । নির্বোধের মত কিছু না বুঝেই বল্লে__ওঃ 
তাই নাকি? 

কমরেড গম্ভীর হয়ে বল্লেন একদিন সব তালো করে বুঝিয়ে 
দেব, তেরী ইন্টারেস্টিং-_ 

নিতানো পাইপটা জাপিয়ে স্টাপিনীয় ঢ৬এর শুকৃনো চুলে আঙুল 
চালিয়ে বল্লেন_-কংগ্রেস এবার ভেঙে যাবে, এইবার মুত্মেণ্ট 
করা মানে নিজের ডেথ, ওয়ারেপ্ট সই কর।, ব্যান্‌ তুল্লেই এদিকে 
আমাদের পার্টি মেস্বারসিপ, হু হু করে বেড়ে যাবে। 

জয়ুতী চঞ্চল হয়ে উঠল, অথচ এমন মুস্কিল ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
যাওয়া যায় না, দরজা আগলে বসে আছেন কমরেড । 

অবশেষে কমরেডই উঠলেন, বল্লেন, আজ আবার একট] সিক্রেট 
মিটিং আছে, রাত দশটার পরঃ চল্লুম। তারপর জয়তীর দিকে 
কপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বল্লেন_ আপনার জন্যে খানকতক বই পাঠিয়ে 
দ্বেব, পড়ে দেখবেন, 
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জয়তী চুপ করে রইল । 
কমরেড চৌধুরী চলে ধাবার পর ঘরটি কিছুক্ষণের জন্য ত্ন্ধ হয়ে 

রইল, কিছুক্ষণ পরে জয়তীই প্রথম কথা স্থুরু করুল, বল্‌লে_ 

_আচ্ছা জামাইবাবুর শরীরটা! একটু খারাপ দেখাচ্ছে না 
ইদানীং ? 

সানন্দা হাই তুলে তাচ্ছিল্য ভরে বস্ল-_তাই নাকি! তা হবে_- 
কে আপ ওসব লক্ষ্য করেছে। 

জয়তী বল্লে- আমার যেন মনে হ'ল একটু কেমন তরো, 
আচ্ছা মাঝে মাঝে তোমরা একটু কোথায় ঘুরে আস্তেও ত' পার, 
তাতে হয়ত শরীর ও মন ভালো হতে পারে । 

সানন্দা অদ্ভুত ভ্রুতঙ্গী করলো-বল্লে-জয়তী তাতে দুজনেরই 
মেজাজ আরো খারাপ হয়ে উঠবে, কেঁদে ফিরতে হবে । 

_-তোমার তল হতেও ত পারে দিদি ? 

সানন্দা অট্হাস্ত করে উঠল--জয়া, তুই সেই ছেলেমান্গষই 
আছিস্‌ সেই রোমান্টিক কৌক, বাস্তব জগতে রোমান্স টোমাম্স কিছু 
নেই, সব ফ্লাকা, ওসব কল্পনার ফানুষ-_ 

জয়তীর ইচ্ছা হ'ল চীৎকার করে বলে- তোমার ভূল, রোমান্সের 
কখনও অবসান হয়না, আরো কিছুদিন কাটুলে বুঝ বে--কি হারালে 
আর কি পেলে-_- 

কিন্তু জয়তী চুপ করে রইল। সানন্দার মাথা ধরেছিল, জয়তী 
তার মাথায় হাত বুপাতে লাগল, জয়তী তাবতে লাগল টুটুলের 
তরফ থেকে তার এই ওকালতী নিস্কল হল, সত্যিই হয়ত সানন্দার 
সান্নিধ্যে টুটুলের কোন লাত ক্ষতি নেই, এই অস্তরজতা টুটুলের কাম্য 
নয়, হয়ত টুটুল আর কখনও সানন্দাকে ভালবাসতে পারবে না, কিন্ত 
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তাতে জয়তীর কি? জয়তীর কি অপরাধ? সানন্দার কাছ থেকে 
সেকিছুই কেড়ে নেয়নি, জয়তী এ বাড়ীতে আলার বন্থ আগেই 
টুটুলকে সানন্দা দূরে সরিয়ে দিয়েছে, জয়তী যখন এখানে এসেছে 
তার পূর্বেই সানন্দা আর টুটুলের মধ্যবতী ব্যবধান বিস্তীর্ণ হয়ে উঠেছে। 


জুলাই মাসের মাঝামাঝি একটা মত্ত তোজের আয়োজন শুরু 
হ'ল, কোনে উপলক্ষ্য যে নেই তা নয়, জুন মাসের বার্থ ডে লিস্ট-এ 
টুটলের কপালে ও, বি, ই নয় একটা এম, বি, ই জুটেছে। 
উপস্থিত সেইটিই উপলক্ষ্য, অন্য বছর কোনো উপলক্ষ্যের প্রয়োজন 
হয় না, এমনই একট] বিরাট তোজ অকৃটোবরে হয়ে থাকে । এই 
আয়োজনকে সাফল্য-মণ্ডিত করার জন্য অজন্ অর্থব্যয় হবে, আর 
সব কিছু বন্দোবস্তের ভার পড়েছে জয়তীর ওপর । 

এই পার্টির কোলাহলের বাইরে জয়তী থাকৃতে চেয়েছিল, কিন্ত 
তা হ'ল না, সানন্দা ও রঞ্জিৎ উভয়েই জয়তীতে কিছুতেই ছাড়তে 
চাইল না, উৎসবের দিন প্রাতে রঞ্জিৎ জয়তীকে একা পেয়ে বল্লে-_ 

_-আজ আর পালিও না যেন, অনেকে আসবেন, ছু'চারজন 
সত্যিকার ভালে লোকও আছেন তার তিতর | তুমি আড়ালে থাকলে 
আমার নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হ'বে। 

জয়তী নিরুত্তর থেকে সম্মতি জানিয়েছিল। 


পার্টির আয়োজন হয়েছিল অপূর্ব, কদিন ধরেই আকাশ তেমন 
মেঘমুক্ত ছিল না, আজ আর আকাশে মেঘভার নেই, সময়োপযোগী 
উষ্ণতা তেমন অশ্ুভূত হচ্ছে না, স্থতরাং পার্টি জমবে ভালোই। 
“মন্জিলে”্র সমস্ত জানালাগ্তলো খুলে দেওয়া হয়েছে, সেই আলো! 
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এসে পড়ছে নীচের বাগানে, বাগানের কয়েকটি গাছে বিভিন্ন বর্ণের 
বৈদ্যুতিক আলো ঝিক্মিক্‌ কর্ছে, সমস্ত জড়িয়ে বাড়িটিকে স্বপ্নপুরী 
মনে হচ্ছে, সুইমিং পুলটিকে ফ্লাড লাইট দিয়ে আলোকিত করা 
হয়েছে, অতিথিরা ইচ্ছা করলেই একবার ডুব দিতে পারেন। আর 
ভোজ্য ও পানীয় বস্ত সম্পর্কে কোনে কার্পণ্য নেই। এই সব ব্যবস্থা 
দেখে কে মনে করুবে ষে পৃথিবীতে এক বিরাট যুদ্ধ চলেছে, বাংলা 
দেশের লোকেরা অন্নাভাবে দিনের পর দিন ক্রমশঃ মৃত্যুর দিকে অগ্রসর 
হয়ে চলেছে। 

অতিথিদের মধ্যে মাত্র কয়েকজন জয়তীর পরিচিত। তার] মাঝে 
মাঝে “মন্জিলে” এসে থাকেন, এর মধ্যে হীক সেন আর কম্রেড 
চৌধুরীও আছেন, হার সেন গম্ভীর, নিতাস্ত অপরিচিতের মতো ঘোরা 
ফেরা করছেন, কিন্তু কমরেড চৌধুরী খুবই ব্যস্ত। তিনি গৃহকক্রী 
সানন্দার সান্সিধ্য ছাড়ছেন না মোটেই, আজ তার দেনন্দিন কম্রেডি 
পোষাকের ওপর মাথায় একট! গেক্ুয়া ৭৬-এর গান্ধি টরপী চড়েছে, 
মোটে ওপর মন্দ মানায়ান। আর সানন্দা আজ সন্ধ্যায় পরম রমনীয় 
হয়ে উঠেছে, কি অপুর তার প্রসাধণ ও পারচ্ছধ পরিপাট্য। জয়তী মুগ্ধ 
হয়ে সানন্দার দিকে কিছুকাল তাকিয়ে রইল । সানন্দার ওপর তার 
বিরক্তি থাকৃতে পারে, টুটুল ও সানন্দার বৈবাহিক সম্পর্কের জন্য 
অন্তরে ঈধা থাকৃতে পারে। কিন্তু সানন্দার রূপ মাধুরীর তুলন! হয় 
না। পুরুষের হৃদয়ে দাহ ও জালা স্থটি করুতে সানন্দার ডউপাস্থিতি 
বথেষ্ট। সানন্দাকে দেখে মনে হয় সেষেন কোনো অন্যায়, কোনো 
গহিত কার্ধে বিজড়িত হতে পারে না। জয়তীর মনে তাব-প্রবণতার 
আধিক্য আছে, সানন্দাকে দেখে জয়তীর মনে হল, সে যেন স্বর্গের 
দেবী । কেমন একটা অতীক্জিয় জ্যোতি তার শরীরে । কিন্ত রঞ্ধিং 
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পাকড়াশীর এদিকে দৃষ্টি নেই। সানন্দার দৈহিক আবেদনে তার মনে 
এতটুকু চাঞ্চল্য নেই। রঞ্জিৎ তাই সানন্দাকে পাশ কাটিয়ে চলেছে, 
অতিথিদের আপ্যায়ন কবৃছে, যথারীতি যুদ্ধ, ব্যবসা, এবং দেশের 
রাজনৈতিক আবহাওয়া নিয়ে আলোচন1! করছে, আর মাঝে মাঝে 
ছয়তীর কাছে গিয়ে কথা বল্ছে। 

জয়তীর প্রসাধনে পারিপাট্য নেই, পরিচ্ছদে প্রজাপতির বর্ণ- 
সমারোহ নেই, "সই ধদ্দরের শাড়ি, তাই সে চমৎকার করে পরেছে, 
ব্লাউজের পিস্তল হাতার পর যে পরিপুষ্ট অনাবুত অংশটুকু দেখা যাচ্ছে, 
পুরুষের মনে মোহ সঞ্চার করবার জন্য তাই যথেষ্ট । রঞ্চিতের কাছে 
জনতা তাই মুছে গিয়েছে, তার মনে হচ্ছে এই উৎসব মুখরিত প্রাঙ্গনে 
যেন শুধু সে আর জয়তী দুজনে একা রয়েছে, পিয়াজ রং-এর 
একটা সামান্য থদ্দরের শাডিতে জয়তীকে কি হন্দরই না মানিয়েছে । 

রঞ্জিং একটু নিরালায় পয়ে জয়তীর এলো খোপার কাছে মৃখ 
নিয়ে গিয়ে বল্ল-_-তোমাকে কি মানিয়েছে জয়া । অদ্ভুত ! 

জয়তী কি বল্বে, টুটুলকে নতুন কথা কি আর সে শোনাবে । ট্রুল 
আবেগভরে জয়তীকে বাহুর বাধনে টান্বার জন্য এগিয়ে এল । জয়তী 
বাধ! দ্বিয়ে বল্ল-_না টুটুল, ছি:, মামি পালাই। 

টটল আবেগতরে বল্পে-কেন? কেন তুমি পালাবে? কিসের এই 
অভিনয্ু ! কিসের লুকোচুরি? তৃমি আর আমি একন্সরে বীধ। জয়া, 
তুমি আযার-- 

জয়তী অশ্রভারাক্রাস্ত কঠে বল্লে-_না টরটল--কিছুই বলার নেই, 
তোমার প্রতিজ্ঞা ভুলে গেলে? আমাদের যে কিছুই করার নেই। 

অতি কষ্টে টুটুল হৃদয়াবেগ সংযত করল, জয়তী লক্ষ্য করুল 
টুটুলের মুখভাব, আবার লে মুখে কাঠিন্ঠ ফিরে এসেছে, মনে মনে 
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এই সংকটময় মুহূর্তের নিবিষ্ম অবসানের জন্য বিধাতার কাছে প্রার্থনা 
জানালে! জয়তী । 

টুটুল বল্ল-_-জয়া, তোমার কথাই ঠিক ! তোমাকে কি আর বল্তে 
পারি, এই ভাবাতিশয্যের জন আমি ক্ষমাপ্রার্থী । চলো বাইরে 
বাগানের দিকে একটু বেড়িয়ে আসি।” 

বেদনাভরা নীরবতায় উভয়ে সেই আনন্দ কোলাহল. মুখরিত হলঘর 
ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ল, লনের পশ্চিমে চামেলী গাছের ঝোপ, 
তার নীচেই একটা লোহার বেঞ্চ পাতা আছে, চামেলী ঝোপের পাশ 
দিয়ে যাবার সময়, সহসা ষেন কার গলা পাওয়া গেল, সচকিত 
হয়ে সেইদ্দিকে লক্ষ্য করতেই দেখা গেল, সেই প্রায়ান্ধকার নির্জন 
অঞ্চলে ছুটি প্রাণী নিবিড় আলিঙ্গনে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

জয়তী তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এল, সহসা যেন কি একটা ভয়ংকর 
বস্তুর সাম্‌নে এসে পড়েছে, মৃদু কণ্ঠে রজ্ঞিংকে বল্ল ঃ টুটুল এখান 
থেকে চলে যাওয়1 দরকার-__. 

রঞ্ধিৎ কোনও উত্তর দিলনা, জয়তী সেই আলে। ছায়ার ভিতরে 
টুটুলের মুখতঙ্গী লক্ষ্য করুল, বিশ্ব-জগৎ সম্পর্কে অচেতন প্রেমিক 
যুগলের দিকে পুনরায় লক্ষ্য করতেই, লজ্জা ও ঘ্বণায় জয়তীর মুখখানি 
আরক্ত-হয়ে উঠল । চুগ্ধনরত ব্যক্তিটির মাথার গৈরিক গান্ধী 
টুপীতে তার পরিচয় ম্বপ্রকাশ, আর সেই কমরেডের বাহুতললগ্রা 
লীলাময়ী সানন্দাকে চিন্তে বেশি গবেষণার প্রয়োজন হয় না। 


“হলে' ফিরে এসে জয়তা কি ষে বল্বে, আর কোনদিকে তাকাবে 
ঠিক করতে পারে না-_রঞ্জিৎই তার এই অপ্রতিত ভঙ্গী কাটিয়ে প্রথম 
কথা বল্ল-_কি বিশ্রী কাণ্ড জয়া? বিনা প্রদর্শনীতেই অবস্ঠ জান্তাম 
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কি ব্যাপার চলেছে, কিন্ত এ কি? এমন্জিলে'র ভিতরেই এই 
ব্যাপার !” 

জয়ত্্_-আচ্ছন্ন কণ্ঠে বল্পে- আমি কিছুই করতে পার্লাম না 
টুটুল, দিদিকে স্পষ্ট করে কিছু বলার সাহস আমার নেই। 

__তুমি কি করবে? তুমি ত' আমাকে বলেছিলে সব ভূলে গিয়ে 
সানন্দার কাছে পরাজয় শ্বীকার করতে, সানন্পার কাছে গিয়ে বলি 
দেহি পদপল্লবমুদারম্- 

_না-না, তা কেন? আমি কি তাই বলেছি, দিদিকে একটু 
বোঝাতে বলেছিলুম | 

সে চেষ্টা করেছি, কিন্ত আমি হার মেনেছি, আজ যদ্দি চৌধুরীকে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দ্রিই, তাহ'লে হীরু সেন আছে, তার সঙ্গে 
ইদানীং মেলামেশা! কমে এসেছে, আর নয়ত বাড়িতে যে কেলেঙ্কারী 
চলেছে তা বাইরে পর্যন্ত গড়াবে । জানি, সানন্দাকে ধরে রাখা 
চল্বেনা, ওর বীধন কেটেছে, তবে মোহ কাটেনি । যেদিন এশ্বর্ষের 
মোহ ওর কাটবে, সেদিন অচল ফ্যাসানের শাড়ি বরাউজের মত এ 
বাড়িও সে অবলীলাক্রমে ছেড়ে যাবে, এখন আমার সওয়ার পালা__' 

জযুতী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্প-আমার অনেক কথা 
আছে, দিল্লীতে আমার আরে! কাজ ছিল, সে কথা তুমি পরে জান্তে 
পারুবে, কিন্ত আর ত' আমি “মন্জিলে” থাকৃতে পারি না। কাল 
আমি চলে যাব-_” 

_-যদি একান্তই যেতে চাও, আমি বাধা দেবনা, কথা আছে, 
নৌকো ডোবার আগে ইদুরের! পালায়, তুমি অবপ্ত ইছবর নও, তবে 
আমার এ ডুবস্ত নৌকা ত্যাগ করাই ভালো-_”' 

অত্যন্ত উদ্বেগাকুল'ও বিষ দৃষ্টিতে উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে 
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চেয়ে: রইল, তারপর রঞ্জিৎ সহসা আবেগাগুত কে বলে উঠল 
তুমিই আমাকে বাচাতে পারো, আমাকে তুমি নাও-_, 
জয়তী দু হাতে মুখ ঢাকৃলো। 


এদ্রিকে কমরেড চৌধুরীর বাহু বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে সানন্দা 
লঘু হেসে বল্ল-নাঃ এ ভাবে আর চলেনা-, সানন্দার এই হাসি 
তার গতীর ভাবাম্মভূত্তির পরিচায়ক। 

পরিতৃপ্ত কমরেড একটি সিগ্রেট ধরালেন তারপর দেশলাই-এর 
কাঠিটি ফ, দিয়ে নিভিয়ে বল্লেন ঃ ঠিকই বলেছ নন্দা. এ আর চলেনা. 
এই লুকোচরী, আর ছলন'--' 

__ক্রমশ:ই আমরা একট" যেন ক্রাইসিসের দিকে এগিয়ে চলেছি | 

_-চলেছি কি পৌছে গেছি বল, আমরা যেন ক্রাইসিসের মাউন্ট 
এভারেষ্টে বসে আছি--' কম্রেড একটু লঘু ভাবেই বল্লেন । 

--আর আজ এই পদস্থলন । 

এই কথায় কমরেড একটু বিদ্রিত হলেন. রহস্যটা! ঠিক হৃদয়ঙ্গম 
হ'ল না। কমরেড সত্যই সানন্দার প্রেমে ডুবে আছেন, জানেন 
সানন্দা অপরের স্ত্রী, কাজটা গহিত তবু তার মোহ কাটেনা। 
সানন্পার নিজের মুখেই শোনা গেছে তাদের স্বামী স্্রীতে মোটেই 
প্রীতি নেই, উভয়ের মধ্যে বোঝা পড়ার অভাব! কমরেড জানেন 
মি: পাকড়াশী “লাক ভালো, তবে লোকটা বড় সিরিয়স প্ররূতির, 
সে চায় সানন্দাও তেমনই সিরিয়স হোক। তা কি হয়। সানন্দা 
বেগান্ধ অশ্বের মত উদ্দাম, আলম্ব, আর বিরাযবিহীন আনন্দ শোতে 
প্রবহমান থাকাই তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ট আনন্দ। গৃহমুখী মন তার 
নয়, এথচ পাকৃড়াশীর মন হ*ল সংসারী, সে চায় নীড় রচনা 
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তবু এর স্বামী স্ত্রী অন্থুখী। কমরেডের বিশ্বাস যে সানন্দাকে সেই শুধু 
স্বখী করতে পারে । 

রণজিতের চাইতে কমরেডের বয়স বেশি, সানন্দার চাইতে অনেক 
বেশি, সানন্দাকে খুসী রেখে, তার সঙ্গে মস্কর৷ করে সময় কাটাতে 
তার ভালো লাগে । সানন্দার সন কিছু কাজেই কমরেড চৌধুরীর সমর্থন 
আছে। সানন্দার জন্য সে অনেক কিছুই করতে পারে । অলহায়ের 
মত অসহায়ভখবে সানন্দার প্রেমে কমবেড জড়িয়ে পড়েছে । 

পাইপ, টেনিস আর সুন্দরী রমণী, কমরেডের জীবনের সর্বপ্রধান 
আকর্ষণ, আর এখন সুন্দরী, উচ্ছ.জ্ঘবল সানন্দা তার জীবনের সব কিছু 
হাম উঠেছে! তবে র্রাজ' নাহাছ্বব এখনও বঙ্তমান থাকায় ভার হাতে 
আশাতীত অর্থ এখনও এসে পডেনি, এইটাই যা দুঃখ । সন ছাড়া যায়, 
কিন্তু সানন্দাকে ছাড়া অসম্ভব. 

কমরেড চৌধুরী সতয়ে প্রশ্থ করল, পদস্থলনের ইঙ্গিতট1! ঠিক 
বুঝলাম না নন্দা। আমার এই আসা যাওয়ায় মিঃ পাকড়াশী 
কোনো ব্কম- 

_মিঃ পাকড়াশী খুবই-_. কিন্ধু সে কথা কথা নয়, আমিই ষে, 
হাঁপিয়ে উঠছি । 

কমরেড নার্ভাস চিত্তে গোফে হাত বুলাতে লাগলেন, ঠিক যে কি 
ঘটেছে তা বোধগম্য হচ্ছেন" আবার প্রশ্ন করলেন--জআামাকে নিয়ে 
হাপিয়ে উঠলে নাকি? 

সানন্দ তার শুভ্র হাত দুটি দিয়ে কমলেছের হাত ধরে বল্লে-_না 
না, তোমার জন্য নয়, চৌধুরী, তোমার তুলনা নেই, আমি আমার 
নিজের অবস্থা নিয়েই হাপিয়ে উঠছি চৌধুরী । মিঃ পাকড়াশী যদি 
আজ অন্য কারো গ্লেমে পে তাতেও আমি দুঃখিত হব না। হয়ত 
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আমি খুসী হব, পাকড়াশী ক্রমশঃই আমার ওপর চট্ছে, বুঝতে পারি। 
তুমি হয়ত মনে করবে আমি কঠিন কঠোর । কিন্তু তা নয়_, 

কমরেডের কানে কথাগুলো কেমন বেস্থরো বাজলো ।, তিনি 
বঞ্চেন-_কিস্তু দোষ ত” তোমার নয় নন্দা। গুর মত স্বার্থপর লোককে 
ভালোবাসা কি সম্ভব ?' 

__কিস্তু এইখানে এইভাবে তাকে আকড়ে পড়ে থাকাও আমার 
অন্যায়_আমি এই বীধন ছিড়তে চাই, নিজের ওপরই আমার আর 
শ্রদ্ব1! নেই। 

কমরেডের বিম্ময়ের ঘোর আর কাটে না, একি ৃ আজ 
সানন্দার ! কি সেচায়-_কি তার বক্তব্য! সহসা পাকড়াশীর ওপর 
এই করুণা কেন? সানন্দার হাতছুটি নিজের ঠোটের প্রান্তে তুলে 
কমরেড আবেগভরে বল্লেন--আমি ত* তোমাকে বহুবার বলেছি, চলে 
এস আমার সঙ্গে, আমার পার্টির কাজে ঝাঁপিয়ে পড়। তোমার মত 
মেয়ে আমাদের পার্টির একটা এযাসেটু হ*বে। হয়ত রণজিৎ 
পাক্ড়াশীর মতো! আমার বর্তমানে এশ্বর্ষের প্রাচ্র্য নাথাকৃতে পারে, কিন্ত 
সামার আন্তরিকতায় তুমি কোনদিনই সন্দেহ কর্তে পার্বে না। 

সানন্দা নাটকীয় ভংগিতে কমরেডের হাতের মুঠির ভিতর থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে উঠে ঈ্লাড়াল, বল্ল, এইবার ঘেতে হয়। অতিথিরা 
আবার খোজাথুজ্ি শুরু করলেই বিপদ । 


হলে ফিরে এসে সানন্দা দেখল, ছয়তী কিছুক্ষণ আগে মাথা 
খরেছে বলে সরেছে, আর রণজিৎ প্রস্তর মুতির মতো কঠিন মূখে 
খ্মতিধি সৎকারে ব্যস্ত। 
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সানন্দা চারিদিকের আবহাওয়া লক্ষ্য করে নিয়ে একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করল । 


জয়তী নিজের ঘরের আলো! নিভিয়ে জানলার পাশে ঈাড়িয়ে 
বাইরের জ্যোৎ্সালোকিত বাগানের দিকে চেয়ে ঈীড়িয়ে আছে, 
দাড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু বাগানের দ্রিকে তার লক্ষ্য নেই, নিচের 
হলঘর থেকে ভেসে কলরব আর অট্হাশ্ত কানে পৌছায় না, এখনও 
উৎসব শেষ হয়নি, অতিথিরা একে একে চলে যাচ্ছেন, তাদের গাড়ির 
বিচিত্র আওয়াজ শোনা যাচ্ছে আর চোথ বল্সানে! হেড লাইটের 
আলো! এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । জয়তীর উৎসবের আনন্দ 
কোলাহল ভালো লাগেনি তাই সে পালিয়ে এসেছে । 

জয়তীর চিস্তার আর শেষ নেই, সীমা নেই, আজ সন্ধ্যার ঘটনা- 
বলী একে একে তার মনে ভেসে এল, কিছুক্ষণের জন্য টটুলের সান্রিধ্য 
স্বরণ করে সে আবার রোমাঞ্চিত হ'ল, তারপর সানন্দা ও কমরেডের 
সেই প্রেমবিহবল ভংগী, সানন্দা বিশ্বজগৎ তুলে কি ভাবে কমরেডের 
বাহুলগ্র হয়ে বসে আছে, জয়তী ভেবে পায় না, মানুষ কি করে এত 
নির্লজ্জ এত উচ্ছঙ্খল হতে পারে। স্বামীর বাড়িতে বসে অপর পুরুষের 
সঙ্গে এইতাবে বসা, বিশেষতঃ আজকের সন্ধ্যায় কি ভয়ংকর দুঃসাহসিক, 
ও নির্লজ্জ তাকি সানন্লাা বোঝে না, যদি অতিথিদের মধ্যে কারো 
চোখে পড়ত? 


জয়তী সহসা বুঝলো সানন্দা ও টুটুলের মধ্যে একটা বোঝাপড়া 
হওয়া অসম্ভব। সানন্দা অনেকদূর চলে গেছে। তার আর ফিরে 
আসা সম্ভব নয়। বিনিময়ে টুটুলও হয়ত অন্য মেয়েদের নিয়ে এইভাবে 
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প্রেমলীলা স্থরু করতে পারে । সানন্দা উদার চিত্তে তা হয়ত ক্ষমা 
করবে-_কারণ তাহলে সানন্দার নিজের ঘটনার একটা ভারসাম্য 
রক্ষিত হবে। স্বামী এবং স্ত্রী উভয়ের মধ্যে এতটুকু বাধ্য বাধকতা 
নেই, ষে ধার মনোমত পুরুষ ও রমণী নিয়ে ঘোরা ফেরা করবে । এও 
ত এক রকমের বোঝ! পড়া । কেউ কারো সমালোচনা কবুতে 
পারুবে না। : 

সেই কারণেই অবস্থা ক্রমশঃ জটিল হয়ে আস্ছে, জয়তী আর 
টুটলের এক হয়ে যাওয়ার স্থযোগ খুব বেশি, বাধা একাস্ত কম, 
একমাজ ব্যক্তিগত মনোভংগী ছাড়া! আর কোন বাধা নেই। টুটুলের 
বিবাহ, সানন্দার কাছে কিছু নয়, সানন্দার কোনো নিজগ্ব নীতি নেই। 

এই বিচিত্র পরিবেশে জয়তীর থাক চল্বে না, তার পথ এ নয়, 
এখনই এই মুহুর্তে এই “মন্জিল” ছাড়তে হবে । সকালের জন্য অপেক্ষা 
কর! চল্বে না। টুটুলের সঙ্গে আর দেখা করার প্রয়োজন নেই, 
সানন্দার কাছেই বা আবার কি ভাবে মুখ দেখান যাবে-_-তারপর কি 
উত্তর দেবে সে সানন্দার অসংখ্য অবান্তর প্রশ্নের? একট! মিথ্যা ঢাকতে 
গিয়ে হয়ত একশোটা মিথ্যা বল্‌তে হবে, কারণ সানন্দাকে সত্য কথা 
বলে লাত কি। “মনজিল” ছাড়ার প্রকৃত কারণ কি বল! যাবে? 
উৎসবের কোলাহল থাম্লেই জয়তী “মন্জিল” ছাড়বে । সানন্দাকে 
একটা ছোট্র চিঠিতে সব জানিয়ে দিলেই চলবে । এখনই জিনিষপত্র 
গুছিয়ে নিতে হবে। জয়তী মনস্থির করলো । 

জয়তী জানালার পাশ থেকে সরে গিয়ে দরজার ধারে ইলেক্‌টি ক 
আলোর স্থইচ, টিপল, তৎক্ষণাৎ উজ্বল বৈদ্যুতিক আলোর জ্যোতিতে 
ঘরটি আলোকোস্তাসিত হয়ে উঠল। জয়তী একটু দাড়ালো, তার ছুটি 
চোখ জলে ভরে এসেছে। 


৯৮ 


জয়তীর জিনিষপত্র সামান্যই | স্থ্যটটকেশ বোঝাই করার সময়েই 
নিচের মোটরগুলির বিচিত্র হর্ণ শোন] যেতে লাগল । জয়তী বুঝলো 
পার্টি ভাঙচে, শীগগিরই কলরব থাম্বে, আরও ঘণ্টাখানেক পরে 
জয়তীর “মন্জিল” ছাড়ার স্থবিধা হ'বে। জয়তী স্থ্যটকেশটি 
সরিয়ে রেখে সানন্দাকে চিঠি লিখতে বস্ল, স্থির করল চিঠিতে কোনো 
কিছু কারণ না দেখালেই চল.বে-কারণ তেমন কোনে! জোরালো 
কারণ মনে এলনা, আর সানন্দার হাতে চিঠি পৌছবার অনেক আগেই 
সে নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছবে। সানন্দা যা মনে করে করুক, সে কথা 
ভাববার অবসর জয়তীর নেই- _জয়তী লিখল :-_ 


দিদিমণি, 


চিঠিটা পেয়ে আশ্চর্য হবে তুমি, হঠাৎ তোমাদের ছেড়ে যেতে হচ্ছে তাই 
আমিও হুঃখত, আমি এখনই চলে যাচ্ছি। কেনকি জন্য তা তোমাকে জানাতে 
পার্ছিনা বটে, তবে একটা ভীষণ জরুরী কারণ রয়েছে, আমাকে তুষি ক্ষমা 
কোরো 
তোমার জয়া_- 


ঘড়িতে দুটো বাজল, জয়ভী আলো! নিভিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আর 
দেরি করার মানে হয় না। চাদ ডুবে গেছে, বাইরে বেশ অন্ধকার। 
জয়তীর হাতে টর্চ ছিল, টচ জেলে সে সিড়ি দিয়ে নেমে এল । বাইরে 
যে টেবিলে সাধারণতঃ চিঠিপর্ন এসে পড়ে সেইথানে জয়তী সানন্দার 
নামাস্কিত চিঠিথানি রেখে দ্রিল। কেউ লক্ষ্য করে সানন্পার হাতে 
পৌছে দ্েবে। 

টর্চের ক্ষীণ আলোকে প্রকাণ্ড হল ঘরটি কেমন যেন অদ্ভূত 


বিসদৃশ মনে হলো! । 
পিছনের ভারি দরজাটা বন্ধ করে জয়তী মনে মনে শ্বন্তির নিঃশ্বাস 
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ফেল্ল, আবার যেন সে মুক্তির মুক্ত বায়ু সেবন করুল, 'মন্জিলে' তার 
মন যেন বন্দী হয়ে ছিল। গ্যারেজের দিকে জয়তী সোজা এগিয়ে 
চল্ল, এইথানে তার “বেবী” তার মতই বন্দী হয়ে আছে। জয়তী 
“বেবী'কে কার্যকরী করে নিয়েই তার নিরুদ্দেশ যাত্রাপথে বেরিয়ে 
পড়ল-_পিছনে পড়ে রইল সানন্দা, আর টুটুলের তাসের প্রাসাদ 
“মন্জিল” | 


জয়তীর গাড়ির হুড ফেলা রয়েছে, পুরাতন শহরের দিকে জয়তীর 
বেবী ছুটে চলেছে, দিল্লীর আকাশতলে মধ্যরাত্রির মধুর গন্ধ জয়তীকে 
আকুল করে তুল্ল, সামনের রাস্তাটি আলোছায়ায় খেলায় ষেনএ কটি 
বিরাট শাড়িতে রূপান্তরিত হয়েছে, জয়তীর জয়যাত্রার পথে কারা 
যেন এই অপূর্ব শাড়িধানি বিছিয়ে দ্রিয়েছে। ঘুমন্ত শহর--ধরণী কত 
শীস্ত, কত সুন্দর মনে হচ্ছে, ষেন এক অপূর্ব সঙ্গীত। 

এই স্বরে জীবন যদি ছন্দিত হ'ত, এই স্রের গুঞ্জরণে যদি মুখরিত 
হয়ে উঠত জীবন রাগিনী, জয়তী ভাবে, তাহলে কি মধুর-ই না হয়ে 
উঠত জীবনের উজ্জ্বল সোনালি দিনগুলি । কিন্তু বাস্তব জগতে, 
বিশেষতঃ আজ রাতে কি বিশ্রী স্থরই না ধ্বনিত হ'ল, যেন অপটু কণ্ে 
একটি অতি পরিচিত স্থরের অপমৃত্য । একই তুল বারবার উচ্চারিত 
হ'ল, কি বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি, সংশোধনের পথ রুদ্ধ। সানন্দা 
ও রঞ্ধিতের বিয়ে সর্বপ্রথম ভূল । রঞ্জিতের শ্বার্থহীন উদারতা আর 
বিলাস ও সম্পদ উন্মত্ত সানন্দার মোহগ্রস্ত জীবনের একমাত্র 
আকধণ। 

তারপর জয়তীর আবির্ভাব। যদ্দি থাকালে এই পরিচয় ঘটত 
তাহ'লে হয়ত ঠিক পথেই জীবনটা চল্ত--একই ছন্দে দুটি জীবন 
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গা 


স্পন্দিত হ'ত-__কিস্তু দেখা যখন হ*ল তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে__ 
অত্যন্ত অসময় ! স্থুর কেটে গেছে, ছন্দপতন ঘটেছে। 

জয়তী আপন মনে হাসলো । নিজের অদৃষ্টের জন্য হাস্লো। এই 
ভাবেই চিন্তা করে অনেক দূর সে এসে গিয়েছে, কিন্তু এখন একথা 
তাববার সময় এসেছে সে কোথায় ও কেন চলেছে, সত্যই কি নিরুদ্দেশের 
পথে পাড়ি দিয়েছে। তার কি কর্তব্য নেই, পথ নেই! দিল্লীর 
টা্দনী চকে থাকেন পন্মাবতী দেবী। এ অঞ্চলের কনগ্রেসের বড়দরের 
কর্মী। জীবনের অর্ধেক কেটেছে জেলে, এখনও হ'ল ছাডেন মি, মত 
বদলে ত্রিবর্ণ পতাকা ছেড়ে অন্য ঝাণ্ডা ওড়াবার গণ্য ব্যাকুল হয়ে 
ওঠেন নি, রাতারাতি মত ও পথ বদলে যারা হঠাৎ ভবিষ্যৎ দ্ষ্টা হয়ে 
পড়ে। নজীর হিসাবে মার্ক আর এঙ্গেলস্এর বুক্নী মিশিয়ে 
নিজেদের বক্তব্য আরে! জটিল করে তোলে, পদ্মাবতী সে দলের নয় । 
মার্কস তার পড়া আছে, স্কুল লেজের স্থল্প মেধাবী ছা যেমন নোট 
মুখস্থ করে পাশ করে থাকে, তেমনি মার্কসীয় দর্শনের নোট পঙ্ডে 
বক্তৃতা দেওয়ার বিদ্যা তিনি আয়ভ করেন নি, তিনি যথার্থ বিদধী | 
সব রকম পড়েছেন, ভেবেছেন, অবশেষে স্থির করেছেন ভারতবধের 
মাটিতে নতৃন একট! ইজম্‌ জন্ম নেবে, যা স্ট্যালিনীয় রাশিয়ায় পরিশ্রুত 
আদি অকৃত্রিম জন-গণ মনোরঞ্জক কম্যনিজম নয়, ভারতীয় ইজমের 
যোগ থাকবে এদেশের মাটির সঙ্গে, আর তার ভিত্তি হবে 
জাতীয়তাবাদ । 

জয়তী মাঝে মাঝে তার সঙ্গে আলাপ করে এসেছে, তিনি জয়তীর 
মেজদ্লার সহকমি, সম-সমাজ সমিতি নামক কংগ্রেসের অস্গিত একটি 
গোষ্ঠীর পরিচালিকা। জয়তী তার কাছেই যাবে, তার কাছেই ত" 
তার ঢাল! নিমন্ত্রণ রয়েছে । 


জয়তীর চিস্তাল্োতে বাধা পড়ল, নয়] দিল্লী স্টেশনের ব্রীজ দ্রেখা 
ঘাচ্ছে। পাহাড়গঞ্জের বাজার পাড়া এসে পড়ল, কিন্তু প্রায় একশ' 
গজ দূরে যেন একটা ছায়ামৃতি ইতঃস্ততঃ সঞ্চরণশীল | হয়ত সাহায্য- 
প্রার্থী, এতরাত্রে কোনে! ছু:শীল ঠকও হতে পারে, শীকারের জন্য ফাদ 
পেতেছে, মধ্য রাত্রির এই নির্জন মুহুর্তে আর কি মহৎ উদ্দেশ্টয মানুষের 
থাকৃতে পারে, জয়তীকে ভ্রতগতিতে পাশ কাটাতে হবে। এই জন- 
বিরল পথে এই অসময়ে কোনো সাহায্য পাওয়াই সম্ভব নয় । 

জয়তী কাছে এসে পড়েছে, এখনও কর্ডব্য স্ির করতে পারেনি । 
সহসা তার মনে হ'ল পথের ওপাশের লোকটি তার পরিচিত। সেই 
গৈরিক গান্ধী ট্রপী শোভিত কমরেড চৌধুরী । অদ্রে তার বিশাল 
স্পোর্টস কারটি উদ্টিয়ে, পড়ে আছে? বাড়ি ফেরার পথে কমরেড 
নিশ্চয়ই এযাকৃসিডেপ্ট করে বসে আছেন । জয়তী “বেবী”কে থামিয়ে 
কমরেড, চৌধুরীকে উচ্চ কণ্ঠে ডেকে বল্পে 

_ চৌধুরী সাহেব, ব্যাপার কি, আপনার লাগেনি ত*? 

কমরেড চৌধুরীর মুখখানি শান হয়ে গেছে, ভদ্রলোক অত্যন্ত 


বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। জয়তীর মুখের দিকে তিনি সবিশ্বয়ে চেয়ে 
রইলেন, বল্লেন £ 


_কি আশ্চধ! আপনি এখানে কি করে এলেন? 
জয়তী বাধা দিয়ে বল্ল-_সে প্রশ্ন যাক। আপনার লেগেছে কি? 
বলেন ত* আপনাকে বাড়ি পৌছে দিই । 
কমরেড বল্লেন : না আমি ঠিক আছি, কাধের কাছে একটু ছড়ে 
গেছে, কিন্ত সানন্দা_, 
জয়তীর হদয় স্পন্দন ষেন থেমে গেল, কঠম্বর আর বেরোতে চায় না, 
সে অতিকষ্টে বল্ল সানন্দা ! মানে দ্রিদি আপনার সঙ্গে আছেন নাকি ? 
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কমরেড চৌধুরীর এখন তালো মন্দ বিচারের শক্তি বা অবসর 
নেই, এই অদ্ভুত সময়ে সানন্দা আর তিনি একজে থাকার ফলে জয়তী 
ষে কিছু ভাবতে পারে সে তার খেয়াল হল না । তিনি বল্লেন £ হ্যা, 
তোমাদের পার্টি শেষ হবার পর, সানন্দা বল্পে মাথা ধরেছে, আমি 
একটা সর্ট ড্রাইভে বেরোলাম, তারপর একটি স্পেশাল টাইপের ধাক্কায় 
এই অবস্থা দাড়িয়েছে, স্পেশাল টাইপ পালিয়েছে, ওদিকে সানন্দা 
অচৈতন্য, কি মৃষ্কিলেই পড়লুম। বোধ হয় মাথায় লেগেছে, কন্কাসন 
হ'তেও পারে 

কমরেড তথনও কথা কইছেন, জয়তী গাড়ি থেকে লাফিয়ে 
পড়ল, প্রশ্ন করল কোথায় সে? 

_ঞঁ ত', রাস্তার পাশেই পড়ে রয়েছে, জয়তীকে সঙ্গে নিয়ে 
কমরেড এগিয়ে গেলেন । 


সানন্দা রাস্তার পাশে ঘাসের ওপর অর্ধঅচৈতন্য অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে, মুখখানি শাদা হয়ে গেছে, কপালের একপাশ কেটে গেছে, 
সেখান দিয়ে রক্ত গড়িযে পড়ছে, চুলগুলি অবিন্যন্ত হয়ে পড়েছে, যে 
শাদা জুই-এর মালা দিয়ে কররী সাজান হয়েছিল, ভা ছিল্প নিম্পিষ্ 
অবস্থায় ইতস্তত: ছড়িয়ে আছে, ঠোঠ দুটি একট একটু নড়ছে। 

জয়তী বল্ল-কোথায় একটু জল পাওয়া যায় না? দেখুন না এ 
সোডাওলার দোকানটায় এখনও আলো জল্ছে। 

কমরেডের চৈতন্য হ'ল, কমরেড তাড়াতাড়ি সোভা নিয়ে 
এলেন, সানন্দার মুখে কথা ফুটল, অস্পষ্ট মম কে বল্ল-_চৌধুরী, 
চৌ-ধু-রী__ 

এ আকুল আহ্বানৈ কমরেড চৌধুরা স্বান-কাল-পাত্র ভুলে গিয়ে 
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সানন্দার পাশে বসে তার মাথাটি কোলে তুলে নিয়ে বল্পেন_-কেমন 
আছো নন্দা? 

সানন্দ কিন্ত তখনই আবার চেতনহীন হয়ে পড়ল। 

জয়তী আর বেশী কথা না কয়ে বল্ল__ আমি “মন্জিলে” ফিরে 
গিয়ে মিঃ পাকড়াশীকে ডেকে নিয়ে আসি, তিনি তার বড় গাড়ি নিয়ে 
এসে দিদিকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করবেন । আমার এই ছোট্টগাড়িতে 
ত' আর দিদিকে নিয়ে ষাওয়। চল্বেনা, রাস্তায় বীকানি লাগবে ! 

চৌধুরী আগ্রহভরে বল্পেন_-তাই করুন, তাড়াতাড়ি আস্বেন 
কিন্তু, আঘাতট! হয়ত সিরিয়াস্‌ ! 

সহসা চৌধুরীর জন্যে জয়তীর মনে অনুকম্পা হ'ল, লোকটিকে 
অত্যন্ত অসহায় ও উদ্বিগ্ন মনে হ'ল- হয়ত খুব বেশী শক্ড। তাঁকে 
আম্বস্ত করার জন্য জয়তী বল্ল-- তেমন সিরিয়স্‌ না হতেও ত; 
পারে? আপনি নার্ভাস হবেন না! ওকে কোনোরকমে বাড়ি নিয়ে 
যেতে পার্ুলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । যত শীগগির পারি, ফিরব, 
বরং এক কাজ করুন আমার গাড়িতে একটা থদ্দরের চাদর আছে 
দিচ্ছি, পায়ে চাপ! দিয়ে দিন। 

জয়তী তার বেবী-কার থেকে একটা খন্দরের চাদর এনে চৌধুরীর 
হাতে, দ্রিয়েই ”বেবী”্র মুখ “মন্জিলে”্র দিকে ফিরিয়েই সোজা চলে 
গেল। 


পার্টির কোলাহল থামবার পর রঞ্রিতের বিছানাম ফেরার 
বাসনা হল না,_চোখে তার ঘুম নেই, মাথায় ষেন একসঙ্গে অনেক 
চিন্তা এসে ভিড় জমিয়েছে। জয়তীর মতো রঞ্জিংও নিজের ঘরটিতে 
চুপ করে বসে সন্ধ্যার অঙ্লমধুর অভিজ্ঞতার কথা ভাবছে । জয়তী হয়ত 
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আজকালের ভিতরই 'মন্জিল' ছাড়বে তারপর এই জয়তী-হীন 
সংসারের কি অবস্থা দাড়াবে? রঞ্জিতের বা দ্িনকি করে কাটবে 
কে জানে? জয়তী ত” বলেছে যত শীগগীর পারে সে চলে যাবে, 
এভাবে থাকাও মুস্কিল, একই বাড়িতে থাকৃবে, বুকে অদম্য প্রেমাবেগ, 
অথচ সে কথা প্রকাশের উপায় নেই। 

তবে জয়তী চলে গেলে অবস্থা আরো থারাপ হয়ে উঠবে, আরো 
কষ্টকর, আর বাড়িতে ইত:স্তত: পরিভ্রমণশীল জয়তীকে দেখার আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হওয়াটাই কি কম ছুর্দশা। 

সানন্দার কি হবে? সানন্দা কি করবে? সানন্দার উচ্ষুত্খলতা 
মনে মনে একটা দুশ্চিন্তার কারণ ছিল বরাবর, আজ সন্ধ্যায় তাকে 
অপরের কণ্ঠলগ্ন দেখে মন বিষিয়ে উঠেছে! পার্টি ভাঙার পর সানন্দা 
যে চৌধুরীর সঙ্গেই বেরিয়েছে সে খবরও রঞ্জিৎ জানে-সবাই চলে 
যাবার পর সানন্দাকে চৌধুরীর গাড়িতে উঠতে রঞ্গিং নিজেই 
দেখেছে ওপর থেকে, সানিন্দা স্বামীর অন্নমতির অপেক্ষা রাখেনা, সে 
নারী স্বাতন্ত্র্য বিশ্বাসী । 

রঞ্জিৎ ভাবতে লাগল, একট! কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে, শরীরও 
দিন দিন থারাপ হয়ে উঠছে, সকালে আবার রাইডিং সুরু করা 
ভালো, উপস্থিত শারিরীক ক্লান্তি না হলে ঘুম আস্বে না, বঞ্জিৎ তাই 
সেই মধ্যরাতে স্থইমিং পুলে মাতার কাট্বে স্থির করুল। 

হুইমিং কষ্ট্যম পরে রঞ্রিৎ বাগানে নাম্বে এমন সময় একখানি 
মোটরের আওয়াজ শোনা গেল, সানন্দা ফিরছে নাকি, কিন্তু চৌধুরীর 
যোটরের আওয়াজ ত" এমন নয়, রগঞ্রিৎ বিহ্বল হয়ে দরজায় 
ঈাড়িয়ে রইল, এতরাত্রে কে আবার এল, রঞ্জিৎ কিছুতেই কল্পনা করে 
উঠতে পারে না কে এই অতিথি? তারপর সকল সংশয়ের অবসান 
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করে জয়তীর অতি পরিচিত “বেবী” এসে দাড়াল, জয়তী গাড়ি থেকে 
তাড়াতাড়ি নেমে রঞ্লিতের কাছে দৌড়ে এসে বল্ল__সর্বনাশ হয়েছে, 
গণড়িথানা বার করে শীগগীর আমার সঙ্গে এস। 

_কি হয়েছে জয়া? ব্যাপার কি? এতরাত্রে তুমিই বা কোথায় 
ছিলে? 

_সে সব কথা পরে হবে। দ্রিদি বেরিয়েছিলেন কমরেড চৌধুরীর 
সঙ্গে, পথে স্পেশাল টাইপের সঙ্গে গ্যকৃসিডেপ্ট, ঘটেছে, দিদি আহত-- 

_এ্যাক্সিডেপ্ট, আঘাত কি বেশি নাকি? উতৎকণ্ঠ আগ্রহে 
রপ্চিৎ, প্রশ্ন করল । 

_তা বোঝা যায়নি, এখনও অচৈতন্য হয়ে আছেন, কমরেড 
চৌধৃরীকে সেখানে রেখে এসেছি। 

বিব্রত রত্রিৎ বল্লে--আমি এখনই আসছি, তুমি বরং টেলিফোন 
ভিরেকটারী দেখে ভা: মৈত্রকে একবার রিং করে এখানে আস্তে 
বলে দ্রাও, বেয়ারাগুলোকে সানন্দার ঘরে পরম জলটল সব রেডি 
করে রাখতে বল, আমি ছু মিনিটের মধোই তৈরি হয়ে বেরোচ্ছি। 


যেভাবে টুটুল সংবাদটি গ্রহণ করল, ষে রকম ক্ষিপ্র গতিতে 
সমস্ত বিষয়টি সে মানিয়ে নিল, মনে মনে জয়তীকে তার প্রশংসা করৃতে 
হ'ল। কোনো অকারণ অবাস্তর প্রশ্ন নয়, এতটুকু উন্মা প্রকাশ নয়, মুখে 
এতটুকু আতঙ্কের চিহ্ন নেই-ঠাগ্ডা মাথায় কেমন বুদ্ধিমানের মত সমস্ত 
বিষয়টি বুঝে নিল। টুটুলের মত লোক দেখলে মনে নিরপত্তা সম্বন্ধে 
আর সংশয় থাকে না। 

কয়েক মিনিট পরে ঘটনাস্থলে যাবার সময় গাড়িতে জয়তী টুটুলকে 
সব কথা জানালো, কেন সে এই রাতে বাইরে গিয়েছিল, কি 
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কারণে সে কাউকে না জানিয়েই “মন্জিল” ত্যাগ করেছিল, 
পার্টির সম্দ্ধে একটু আভাষ, ও পথের এই দুর্ঘটনা সবই সে খুলে 
বল্ল। 

এখন জয়তী বুঝলো, 'মন্জিল' ছাড়া খুব সহজ হবে না, সানন্দা 
নুস্ব না হওয়া পর্যস্থ তার কোথাও যাওয়া চল্বে না, সানন্দা যদি 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে, তাহ'লে জয়তীর সাহায্যের প্রয়োজন হ'বে। 
এখন দেখা যাচ্ছে বিধাতা পুরষের চক্রান্তে জয়তীকে অনিদিষ্ট কালের 
জন্য এই মনজিলেই থাকতে হল । 

দ্রুতগতিতে চালিয়ে রঞ্জিতের রথ ঘটনাস্থলে তাড়াতাড়ি পৌছল। 
এইথানেই কমরেড চৌধৃরীর গাড়ি উল্টিয়ে পড়ে আছে। রঞ্জিৎ 
গাড়ি থেকে নেমে কমরেডকে একরকম উপেক্ষা করেই সানন্পাকে 
নিজের গাড়িতে তুলে শুইয়ে দিল। 

সানন্দার এখনও চৈতন্য ফেরেনি, কমরেড একটু অপ্রস্তত এবং 
অপ্রতিত হয়ে গেছেন, কিছুই তার বলার নেই, তাকে কেউ কিছুই 
বল্ছে না, তিনি নিজেই সাম্নের সিটে উঠে বসলেন, জয়তী তিতরে 
সানন্দাকে আগলে রইল । 

ফেরার পথে কারো কণ্ঠে আর কথা নেই, কেবলমাত্র 
ইঞ্সিনের শব, আর সানন্দার কাতোরক্কতি ছাড়া আর কোনে শব্ধ 
নেই, গাড়ির হাওয়ায় তার একটু করে চৈতন্য ফিরে আসছে, কিছুক্ষণ 
পরে সানন্দার কণ্ঠে উচ্চারিত হ'ল-_“চৌধুরী, চৌ-ধু-রী”, বিরক্ত রঞ্জিৎ 
ওষ্টপ্রাস্ত দংশন করুল। 


“মন্জিলে” পৌছে রঞ্জিং নিজেই সানন্দাকে দুহাতের ওপর 
শুইয়ে, ওপরতলায় সানন্দার ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। 
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সারা বাড়ি আবার আলোকোজল হয়ে উঠেছে, দাসী, চাকর, বেয়ারা 
থান্সামা, সবাই উঠে পড়ে ব্যস্ত হয়ে ইতঃস্ততঃ বিচরণশীল। সেই 
মধ্যরাতে বাড়িটিতে ব্যন্ততার আর সীমা নেই। 

রঞ্জিৎ সোফারকে ডেকে বল্লে চৌধুরী সাহেবকে বাড়ি পৌছে 
দিয়ে এস । চৌধূরী সাহেবের হয়ত তেমন ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এর 
ওপর আর কথা চলে না, তিনি ম্লান মুখে নীরবে নেমে গেলেন। 
জয়তী সানন্দার শয্যাপ্রান্তে বসে রইল, ষদি পরিপূর্ণ চৈতন্য ফিরে 
আসে। 


ডাঃ মৈত্র এলেন, জয়তী তাকে আগে ছু একবার দেখেছে, 
মম্জিলে তিনি মাঝে মাঝে এসে থাকেন, প্রয়োজনে অ-প্রয়োজনে । 
পার্টিতেও তিনি উপস্থিত ছিলেন, জয়তা লক্ষ্য করেছে। এ 
পরিবারের তিনি একজন বন্ধু। 

জয়তী মনে মনে ভাবতে লাগল, সানন্দার সবই অদ্ভুত, বেছে 
বেছে ডাক্তার বন্দোবস্ত করেছে, তরুণ ও প্রিয়দর্শন। এখানে কুপ্রী 
কোনোকিছুর সমাদর নেই। অস্থথের চিকিৎসাকালেও ডাক্তারের রূপ 
বিচার আছে। 

ডাঃ মৈত্র পাকা ও চটুপটে, রোগীর ঘরে তিনি তাড়াতাড়ি কাজ 
সেরে নিতে জানেন--জয়তী তাকে সাহায্য করতে লাগল । 

পরীক্ষা করে দেখা গেল সানন্দার ডান পাটি ভেঙেছে, সেট করা৷ 
দ্রকার। মাথার আঘাত তেমন সিরিয়স্‌ নয়, শিগগিরই সানন্দার 
কন্কাসনের ঘোর কাটবে । কিন্তু পায়ের জন্য কিছুকাল বিছাশায় 
পড়ে থাকৃতে হবে। 


পরদিন প্রাতে “মন্জিলের” সর্বত্র একটা থম্থমে ভাব বিরাজ করুতে 
লাগল, গৃহকত্রীর নৈশ দুর্ঘটনার কথা সর্বত্র আলোচিত হতে লাগল। 
সানন্দা তখনও ওষুধের ক্রিয়ায় নিত্রামগ্র, জয়তী সেই রাত থেকে 
পাশে বসে আছে, ঘর ছেড়ে ওঠেনি। রঞ্জিৎ উদ্‌ভ্রাস্তের মত সারা 
বাড়িটিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, চাকর বেয়ারারা গত রজনীর পার্টির 
উচ্ছিষ্টাদি সাফ কর্ছে, ঘরদোর আবার যথারীতি সাজিয়ে রাখছে । 


সানন্দার এই এ্যাকৃসিডেণ্ট সত্বেও ষদ্দিও জয়তী চলে যেতে পারত, 
কিন্তু সানন্দার জন্যই তা৷ সম্ভব হ'ল না, চৈতন্যলাভের পর সানন্দাই 
জয়তীকে জড়িয়ে ধরে উচ্ছাসতরে বল্লে, তৃই এখন যাস্নি তাই জয়া। 
একমাজর তোকেই এখন আমার একান্ত প্রয়োজন। হাসপাতালের 
তাড়াটে নার্সে আমার চল্বে না, নার্স দেখলে আমার গা জ্বালা করে, 
তাদের নাসিং তেমনই প্রাণহীন ভাড়াটে । যেন মানুষই নয় মেশিন, 
আবার যদি আমাকে পা নিয়ে উঠে দ্রাড়াতে হয় তাহ'লে 
আমাকে তোকেই দেখতে হবে, অন্য কারে] কাজ নয়, তোকে 
আমার চাই। 

জয়তী ইতঃস্ততঃ কর্ল। গতরাত্রে টুটুল তাকে আবার ধরেছিল, 
জয়তী তখনই স্থির করেছিল, আন্দোলন শুরু হোক আর নাই হোক্‌, 
সে এখান থেকে চলে গিয়ে পার্টর অফিসে উঠবে। টুট্ুলের 
কাছাকাছি আর থাক] যায় না, বেশিদিন থাকৃলে জয়তীকে ধরা দিতে 
হবে হয়ত। সানন্দা জয়তীর এই দ্বিধা লক্ষ্য করে বল্ল £ 

“তুই কি আমার কাছে থাকৃতে চাস্না? কোনো আপত্তি আছে?” 

জয়তীর গাল লজ্জায় লাল হয়ে এল, সে বলে-_না তা নয়, থাক্‌ 
বৈকি, তবে-- 


_ ডাঃ মৈত্র ত' তোর সামনেই বল্পেন_-তোকে না হ'লে চল্বে 
না, কাল রাতে তৃই নাকি ওয়ানভারফুলি ম্যানেজ করেছিস্‌। 

_-বাবার কাছে কিছু কিছু শিথেছিলাম, জয়তী ফলানমুখে বল্ল, 
_নাসিং আমার ভালো! লাগে দিদি, কিন্তু-_ 

_ কিন্ত কিরে ? সানন্দা সবিষ্ধয়ে প্রশ্ন করুল, তারপরেই যন্ত্রণাস্থচক 
কাতরোক্তি করে বল্লে--পা টায় তীষণ যন্ত্রনা হচ্ছে । 

এই কাতরোক্তি এবং চোখের কোণের কালো দাগেই সানন্দার 
রোগ যন্ত্রণা বোঝা ষায়। এখানে ব্যক্তিগত প্রয়োজন ও দুর্দশার কথা 
তুলে গিয়ে জয়তীকে এখন কিছুদিন থেকে যেতেই হবে । 

সানন্দার হাত ধরে জয়তী বল্পে__ না আমি এখন যাঁবনা, আমার 
নাসিং-এ যদি তোমার উপকার হয়, যদ্দি তুমি আমাকে চাও, আমাকে 
থাকৃতেই হবে__ 


কিছুক্ষণ পরেই সানন্দা আবার আচ্ছন্ন হয়ে তন্দ্রামগ্ন হয়ে পড়ল, 
জয়তী এই অবসরে শ্রান সেরে কপালে একটি সি ছুরের টিপ পরে, 
বাগানে গিয়ে গাছের তলায় বস্ল, কাল থেকেই মাথাটা! ধরে আছে, 
একটু উন্মুক্ত বাতাস আর স্যালোক প্রয়োজন । গত কাল সারাদিন 
পার্টর আয়োজনেই কেটেছে, রাতে এই কাণ্ড । বিশ্রামের এতটুকু 
অবসর পায়নি জয়তী। 

জযবতী অবসন্ন হয়ে পড়েছে, চোখছুটি ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আস্ছে। 
সানন্দাকে সেবা কর্‌তে তার এতটুকু আপত্তি নেই, সেবাতেই তার 
আনন্দ, সানন্দা ষে তাকেই চায় এতে তার মন আনন্দে ভরে উঠেছে, 
কিন্তু মুক্কিল টুটুলকে নিয়ে, দিনের পর দিন তাকে দেখতে হবে, 
চোখের সামনে থাক্‌বে টুটুল, মানবীয় দৌর্বল্য ও হৃদয়বৃত্তি জয় করে 
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কি ভাবে এইখানে একত্রে থাকা চলে, দিন দিন টুটুলের ওপর তার 
আকর্ষণ বেড়েই ষাবে কম্বে না। 

রঞ্তিৎ বাইরে কোথায় বেরিয়েছিল, এইমাত্র ফির্ল__তাকেও 
ক্াস্ত ও পরিশ্রাস্ত দেখাচ্ছে তবুও স্ধালোকিত প্রান্তর পরিভ্রমণের র্লেশ 
তার মুখের স্বাভাবিক বর্ণকে আরো রক্তিম করে তুলেছে । 

জয়তীর র্লাস্ত উদ্ধেগাকুল মুখখানিতে মনে মমতা জাগে, টুটুলও 
ব্যথিত হয়ে প্রশ্ন করল--একটু ঘুম পাচ্ছে__না জয়? 

জয়তী শাড়ির আচল আঙুলে জড়াতে জড়াতে একটু সলজ্জভাবে 
জবাব দিল__না ত+, কিছু কষ্ট হচ্ছে না! 

_-সানন্দা এখন কেমন? 

_ঘ্ুমুচ্ছে, ঘণ্টাথানেক ধরে তীষণ যন্ত্রণা হচ্ছিল, এখন কিছুক্ষণ 
হ'ল ঘুমিয়ে পড়েছে, কদিনে যে ওর পা সেরে যাবে কেজানে? 

--এক মাস কি দেড় মাস? 

হতাশামিশ্রিত কে জয়তী বল্লে--তাই নাকি! কি মুস্কিল ! 

গলার টাইটা খুল্তে খুল্তে ভ্ক্ঞ্চিত করে টুটুল প্রশ্ন করুল-_-কেন, 
সানন্দা তোমাকে নাসিং-এর জন্য আট্কেছে নাকি? 

হ্যা, দিদির ইচ্ছা আমি তার শুশ্রষা করি, আমাকেই চায়। 
আমার যাবার প্রধোজন বা ইচ্ছাট] দ্রিদি ঠিক বোঝেনি। 

_ তোমার ষদি যাওয়া না হয় জয়া, তাহ'লে এক হিসাবে আমি 
থুসী, স্বার্থপরের মতো থুসী, কিন্তু তৃমি যে কারণে “মন্জিল” ছাড়তে 
চাও, সেই 'কারণ' যদি অন্য কোখায় যায়। 

জয়তী অত্যন্ত করুণ গলায় বল্লে_ অর্থাৎ তোমার নিজের বাড়ি 
থেকে তোমাকে তাড়িয়ে দেব, কেমন তাই ত-_তুমিই সরে যাবে । 

_ বাড়ি আর আমার কাছে বাড়ি নেই জয়া, আমার কাছে এখন 
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অরণ্য ঘা ঘরও তাই। তুমি ত' সবই বুঝেছ, তবে কেন প্রন 
করছ? 

-__কিন্তু 'মন্জিল' তোমার খুব প্রিয় শুনেছি, ছাড়তে পারবে? 

_ জায়গাটা! প্রিয় বটে, আবহাওয়া! নয় । কি অবস্থা বোঝ দেখি 
একটু জ্ঞান ফিরে এলেই সানন্দা চৌ ধু রী চৌধূরী করে টেচাচ্ছে। 

গভীর হতাশার ভঙ্গীতে জয়তী উঠে দাড়িয়ে বল্ল-দোষ কার, 
কেন এসব এতদিন ধরে সয়ে এসেছ ? 

_কেন তাত' তুমি জানো, আমরা নিজন্ব নীতিতে যে ধার পথে চল্ব 
কথা ছিল, তারপর ক্রমে বুঝলাম আমার জন্য এতটুকু প্রেম বা মমতা 
সানন্দার অন্তরে নেই, তাকে আমি জোর করতে পারি না, ধরে বেঁধে 
প্রেম চলে না, আর আমি ত' করবোও না, তৃমি ত' আমাকে জানো ! 

এতক্ষণে ট্রল জয্পতীর চোখের দ্রিকে তাকাল, এই অস্ততেদী 
চাউনি জয়তীকে আকুল করে তোলে, অন্তরের যা কিছু রুদ্ধ আবেগ 
আর যেন চেপে রাখা ধায় না, কিছুতেই নিজেকে সংষত করুতে পারে 
না জয়তী, জয়তী মাথা নিচ করে রইল! টুটুল বল্তে লাগল : 

_-জীবনে অনেক ভূল করেছি জয়া, আর সবচেয়ে বড় ভূল খন 
সর্বপ্রথম মনে করেছিলাম, অন্তত কল্পনা করেছিলাম সানন্দা, ও আমার 
মধ্যে প্রেম সঞ্চারিত হয়েছে, এখন বুঝি সে শুধু দেহগত মোহ ছাড়া 
আর কিছু নয়, শীগগিরই সে যোহের স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটুল। দ্বিতীয় 
ভুল করলাম, ষখন ভেবেছিলাম একই বাড়িতে থেকে, কিছুটা স্বাভাবিক 
অবস্থার ভাগ বজায় রেখে, শ্বামী-স্ত্রী উভয়ে স্বতন্ত্র তাবে যে যার নিজস্ব 
মতে চল্তে পার্ব, বাইরের লোক জান্বে সব ঠিক আছে, আমার 
এই দ্বিতীয় ব্যবস্থাও কার্যকরী হল না, কার্যকরী হওয়া সম্ভবও নয়, 
তখন কিন্তু বুঝিনি । বিবাহের অর্থ প্রেম-সখীত্ব, আর সবচেয়ে বড় 
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কথা একনিষ্ঠত্ব বা যাকে বলে সতীত্ব। মনে কোরোনা আমি 
চৌধুরীর ওপর ঈর্ধান্িত হয়ে এত কথা বল্ছি, এখানে ঈর্ধার কধ। 
ওঠেনা, কারণ সানন্দার ওপর আমার আর কোনো আকর্ষণ নেই, 
প্রেম নেই, তবে এ হ*ল ভালোমন্দ বিচারের কথা, কি ভালো, কি মন্দ, 
বিচারের জ্ঞান সানন্দার থাকা উচিত, তোমার কাছেই আযার 
তালোত্তবের শিক্ষা! হয়েছে জয়া । 

জয়তী আকুল হয়ে বল্লে- আমার অন্ত কাজ আছে, সেই কাজেই 
নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছি তবু তোমাদের ছুজনের জন্য আমি 
হয়ত প্রাণ দিতে কুষ্ঠিত হব না। কিস্তদেখছি আমার কিছুই করার 
নেই ।” 

টুটুল গভীরভাবে বল্লে-আমার পক্ষে বোধ হয় দিন কতক বাইরে 
কোথাও গিয়ে থাকা ভালো, তুমি ত? জানো, একট! উমাজেম্সি 
কমিশন পাওয়! আমার পক্ষে কিছু দুর্গত নয়। 

জয়তী এ কথার কোনো জবাব দিল না নিরুত্তর চ্ছয়তী মনে মনে 
ভাবতে লাগল ট্রটুলের এই ইমার্জেন্সি কমিশন' গ্রহণের অর্থ অনেক 
কিছু, এমন হতে পারে সানন্দা ও টুট্রলের জীবনে হয়ত আর সাক্ষাৎ 
হবে না। এই ক্ষেত্রে হয়ত বলা যেত সানন্দার মত টুট্রলও ত: 
উচ্ছ.জ্ঘল জীবন যাপন করলেই পারে । সানন্দা ষেমন নিজের পথ 
বেছে নিয়েছে তেমনি টুটুলও পারে নিজের পথ নির্বাচন করতে, জয়তী 
স্চ্ছন্দে টুটুলের সঙ্গে মিশে যেতে পাবে, কিন্তু সে কথা জয়তী ভাবতেও 
পারে না, সে কোনোমতেই উভয়ের মধ্যে অপর পক্ষ হয়ে উঠতে 
চায় না। 

টুটুল জয়তীর মনোভাব বুঝ লো, বুঝলো কি তার অস্যরের বাণী-_ 
সহসা হেসে জয়তীর কাধে সোহাগভরে হাত রেখে বল্লে_ 
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-_তৃমি অত ভেবোনা জয়া”_তোমাকে আমি এর মধ্যে টানবোনা 
তুমি ত* আমার কাছে এখন “ট্যাবু হয়ে গেছ, আচরণ ষতই অসহনীয় 
হোক্‌, বিবাহের এই মিথ্যা আবরণ ছিন্ন করুবো না, ভবে একথাও 
তুমি জেনে রাখ জয়তী, আমার জীবনে আর তৃতীয় নারীর স্থান 
নেই । 

জয়তীর চোথছুটি জলে তরে এল, ট্রটুল দেখল চোখের পাতার 
কিনারায় জল, তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে টুটুল বল্ল: এঁত' 
নয়, দোহাই তোমার কেদোনা, এ জিনিষটি আমার সহা হয় না। 

_না কাদ্‌বো কেন? কাদিনি ত”। 

__কীদ্‌্ছিলে বৈকি, তবে কি চোখে কিছু পড়েছিল? 

অপরদিকে মুখ ফিরিয়ে জয়তী বল্লে- তর্কে তোমার সঙ্গে পাপ" 
কঠিন, তারপর শাড়ির প্রান্ত দিয়ে নাক মুখ মুছলো। 

-রোজ এই রকম তর্ক করতে পাবরুলে ত? বীচ তাম, তোমার 
' সঙ্গে তর্ক কর্তেই ত' চাই-_? কথা হয়ত আবে' কিছুক্ষণ চল্ত, এমন 
সময় ওপরের বারন্প! থেকে মাইয়া ঠাকৃলো-দ্িদিমণি-অ দি দ্বিম পি- 

_ মাইয়া ডাক্‌ছে, হত দ্বিদি খুজছে যাই 

--বেচারি সানন্দা ! হয়ত যন্ত্রণা বেড়েছে, তাকে দেখে, আর সেই 
সঙ্গে নিজেকেও একটু দেখো জয় । 

_ আমিও এই কথার পুনরাবুত্ি কর্ছি_জয়তী আর টুট্রলের 
মুখের দ্রিকে তাকালো না, দ্ৌডে ওপরে পালালো । 

টুটুল সেই ভাবেই ্লাড়িয়ে রইল। 


ঘরে ঢুকে জয়তী দেখল, সানন্দার চোখে জল, এই প্রথম তার 
৮ঢাথে জল দেখল জয়তী। 
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বিছানার পাশে গেল জয়তী, বল্লে-_ আবার কি যন্ত্রণা বাড়ল 
দিদিমণি ? | 

সানন্দা কিন্তু বেদনায় কাতণ হয়ে কাদছিল না, তার হাতে ছোট 
এক টুকৃরে! কাগজের চিঠি। সবে সেই চিঠি পড়া শেষ হয়েছে 
সানন্দার ' জয়তীর সহসা মনে পড়ল উত্তেজন| ও বাস্ুতার মাঝে এই 
চিঠির কথা সে সম্পূর্ণ বিস্বত হয়েছিল, 'মন্জিল” ছাডার উদ্দেশে 
গতরাত্রে এই চিঠিই সে লিখেছিল। ডাকের চিঠির সঙ্গে এই চিঠি 
ধানিও সানন্দার হাতে পৌছেচে। ছিঃ ছিঃ, কি নিবোধের মতই না 
জয়তী এই চিঠিথানির অস্তিত্ব ভুলে গিয়েছিল, অন্রশোচন'য় হার অন্তর 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। এখন সানন্দাকে কি করে বোঝাধে--'মন্জিল” 
ছাড়ার হেতু কি ভাবে সে জবাবদিতি করুবে। জয়তী সত্যই চিন্তিত 
হয়ে পড়ল । 

কিছু তিক্ত, কিছু বিরক্তি রে সানন্পা জয়তীকে বল্ল-- 

_-এখানে তাহলে ভালো লাগছে না, আমাকেই হয়ত পছন্দ হয়নি, 
বা মন টি'কৃছে না, যা হয় কিছু হয়েছে, আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ” অথচ 
বলেছিলে আমাকে ভুমি ছেডে যাবেন" তুমি ছাডা আর কারো 
স'হাষ্য আমি চাইনি, সে কথ তোমার অজানা নেই, আর তুমিই 
যেতে চাও? এই তোমার ভালোবাসা ? 

জয়তী বিছানার প্রান্তে বসল, উত্তর দেবার ০০" করল : 

_ আমি ত বলেছি দিদি যাবে" না, ও চিঠি এ্যাকৃসিডেপ্টের আগে 
লেখা, যাবারু ইচ্ছেই ছিল আমার, তবে এখস আর আমি যাচ্ছি না, 
অন্ততঃ তুমি একটু সেরে না এঠা পধস্ত আমি এখানেই থাক্ব স্থির 


করেছি । 
_কিস্তু কেনই বা যাবি তুই ? যাবার প্রশ্ন উঠছে কেন? আমি 


১৯৫ 


ভেবেছিলাম এখানে তোর কোনে! কষ্ট হচ্ছে না, কোনে! অধত্ব হয়েছে 
কি'? যাবার একটা হেতু আছে ত',_আশমাকে বলা নেই, কওয়া নেই 
তুই চলে যাবি? কি হয়েছে? কেউ কিছু বলেছে? আমার কাছে 
খুলে বল। 

একটা ঘথোচিত উত্তর দেবার জন্য মনে মনে হতাশভাবে চিন্তা করল 
জয়তী_-পরে বল্লে £__ এখানে যে আমার ভালে। লাগছেনা তা নয় দ্রিদি, 
তৃমি কিছু মনে কোরোনা, আমার কেমন সইছে ন1-_” জয়তী চুপ কর্ল। 

_শরীর খারাপ হচ্ছে? 

স্্না । 

_তাহলে আমাকে না বলে চলে যাচ্ছিলি যে? আমার জন্বে 
অপেক্ষা করে চলে গেলেই বা! কি দোষ হত? 

এ প্রশ্নের কোনো উত্তর জয়তীর মনে এলনা। অবশেষে বল্ল : 
দিদি, ঠিক যে কেন তার উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে শক্ত, আমি হঠাং 
চলে যাওয়া ঠিক করেছিলুম। এমন্‌ মনে হ'ল, সকাল পধন্ত আর 
অপেক্ষা করুবার মত ধৈধ রইল না," এইটুকু বলে জয়তী 
কান্নায় ভেঙে পড়ল, নিজেকে কেমন যেন অসহায়, অসার্থক মনে 
হ'ল তার। ৃ 

সানন্দা বিশ্রিত-দৃষ্টি মেলে জয়তীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তার 
স্ন্দর মুখখানি অসস্তোষের রক্তিম আ্ায় উদ্ভাসিত, সে বল্ল ঃ 

তুই কি বল্তে চাস্‌ জয়া, হঠাৎ দুপুর রাতিরে তোর এ বাড়ি 
ছেড়ে বাবার খেয়াল চাপল, তা যদি হয়, তাহলে নিশ্চয়ই আমার 
ওপর তোর রাগ হয়েছে, বা অশ্রদ্ধা হয়েছে-_ঃ 


_তা নয় দিদি, এ-তোমার ভূল ধারণা, তোমাকে আমি সত্যিই 
ভালোবাসি । 
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__তাই না বলেই পালাচ্ছিলি? 

জয়তী এতক্ষণে ভীষণ অপ্রতিত হয়ে উঠেছে, একটা যধোচিত 
কৈফিয়ৎ তার মনে ন1 আসায় নিজের ওপরই তার রাগ বেড়ে চলেছে 
_-সে বল্ল £ তোমার কাছে হয়ত অদ্ভুত মনে হবে, কিন্তু সত্যই আমার 
মনে হয়েছিল, আর আমি এখানে থাকৃবো না, থাক! আর চল্বে না, 
মুখোমুখি তোমাকে বল্তে বাধবে, তাই এ চিঠি লিখেই গাড়ি নিয়ে 
সোজা বেরিয়ে পড়েছিলুম । 

_বিশ্মিত হয়ে সানন্দা বল্লে £ তার মানে ! চলে গিছলি? সত্যই 
বেরিয়ে গিছিলি? কি করে তবে এ্যাক্সিডেণ্টের খবর জান্লি ? 

_-এ রাস্তা দ্রিয়েই যাচ্ছিলাম, পথে কমরেড চৌধুরীর সঙ্গে দেখা, 
পাশেই গাড়ি আর তুমি পড়ে । 

_তুই-ই তাহলে তোরা গ্ামাইবাবুকে টেনে নিয়ে গিছ.লি ? 
জয়তী মাথা নাড়ল। 

সানন্দা বল্ল : ঠিক বুঝলাম লা, তোর কাণ্টা আমার সতাই 
রহস্যময় মনে হচ্ছে। এখন কিছুকাল এই ভাঙা পা নিয়ে পড়ে থাকা 
মুস্কিল, তৃই চলে গেলে কি হত বল্‌ দেখি? লক্ষী মেয়ে আর ঘেন 
এমন পাগলামি করে বসিস নি, বর্দি কোনে! কারণে তোর যাওয়ার 
হেত আমাকে বল্তে বাধে, কি করলে তোর ভালো লাগে, আমাকে 
বল্তে দ্বিধা করিসনি। 

জয়তীর মুখ দিয়ে কোনে! কথাই বেরোয় না অনেক পরে সে বল্লে 
তোমার কিছুই কর্বার নেই দিদি, দরকার হ'লে বল্ব! 

সানন্দা কি তেবে হঠাৎ বল্লে-তই দিনরাত্তির কি বাড়িতেই 
থাকিস নাকি? সত্যি এটা আমার খেয়াল হয়নি । মাঝে মাঝে 
দরকার হলে বেরোবি; যদি কোনো বন্ধু-বান্ধব অর্থাৎ গোপন লান্ার 
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ধাকে তাকে সোজা এখানে নিয়ে আস্বি। লজ্জা কি, আজকাল আর 
ওসব কেউ মাইণ্ করেনা । 

- আমার কেউ বন্ধু নেই। এই কথা বলে জয়তী উঠে জানলার 
ধারে গিয়ে দাড়াল । মনে মনে শঙ্কা যদ্দি সানন্দা তার মুখতাব দেখে 
মনোভাবের সন্ধান পায়। 

সানন্পা আবার বল্ল, গোলমালের ভেতর তোকে বলা হয়নি 
ডাঃ মৈত্র ত' তোর ওপর খুব ঝুঁকেছেন দেখছি, আমাকে কয়েকবার 
তোর কথা বলেছেন, খুটিয়ে খুটিয়ে প্রশ্ন করেছেন, কাল রাত্তিরেও 
দেখলাম পার্টিতে তোরই আশপাশে ঘুরছেন, তা লোকটি ভালো 
চমৎকার মানুষ, আলাপ করে দেখিস। 

এ কথায় জয়তীর মাথার চুল পরন্ত জলে গেল, জয়তী জানে পুরুষ- 
বন্ধুদের আবির্ভাবে সানন্দা খুলী হবে, সানন্দা চায় জয়তী 'মান্ুষ' 
হোক্‌ অর্থাৎ তার মত ফ্যাসান-নবীশ হয়ে উঠক, জয়তী জানে ডা: মৈত্র 
তার সম্বন্ধে একটু উৎসাহী হয়ে উঠেছেন, গতরাত্রে উৎসাহের মাত! 
কিঞ্চিৎ বেডেছিল, টুট্ুলের সঙ্গে যদি ওতাবে দেখা হত, তাহলে হয়ত 
ডাক্তার সাহেবের হাত থেকে সহজে নিষ্কৃতি পাওয়া ষেতনা। কিন্তু 
কোনো! পুরুষের কাছ থেকেই কোনো রকম ইঙ্গিত জয়তীর কাম্য 
নয়, একজন পুরুষকে সে ভালোবেসেছে, আকম্মিক দুর্ঘটনার 
মতোই অনিবার্ধ ভাবে অসহায়ের মত তালোবেসেছে, যাকে 
সে ভালোবেসে ফেলেছে তাকে তার ভালোবাসা উচিৎ নয়, 
তার কাছ থেকে দূরে সরে ধাওয়াই তার পক্ষে কল্যাণকর-_ 
সে সানন্দার স্বামী, জয়তীর জামাইবাবু, টুটুল! সানন্দা যদি 
জানত । 

*ম়ৃতীর কিছুই বলার ক্ষমতা নেই, সে তীষণ উত্তেজিত হয়ে 
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উঠেছে, মনে তীব্র অশাস্তি ও অসন্তোষ, সে ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল । 


সেইসন্ধ্যাতেই শোনা গেল জরুরী কাজে রপ্রিৎ পাকড়াখী হঠাং 
কল্কাতায় গিয়েছেন। 

জয়তী তাকে যেতে দেখোন, বুঝল এই আক'ম্মক “তরোধানের 
হেতু । বিদায়-দৃশ্য হয়ত অতিমাত্রায় নাটকীয় হয়ে উঠতে পারে, এই 
আশংকায় জয়তীর সঙ্গে দেখা করেনি । যদিও ট্রটপের এইভাবে চলে 
যাওয়ার অন্তরালে যেকঞ্*ণ ইতিহাস প্রচ্ছন্ন রয়েছে ৩1 সর জয়তীই 
জানে, তবুও জয়তী যনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্ল। ..সই যখন 
“মন্জিলে” অনিষ্ট কাল থাকৃতে হবে, টুল-হীন+ মন্জিঞ-ই বাঞ্চনীঘ। 

জয়তীর অনেক কাজ, বিছানার ধার থেকে অলস সানন্দা জয় ঠাঁকে 
এক রকম উঠতেই দেয় শা, শুধু যখন কমরেড চৌধুরী বার ধরণের 
অন্য কোনো অতিথি আসেন জয়তা উঠে চলে ঘায়, সানন্দা কোনোদিন 
হয়ত মৌখিক লৌকিকত' জানিয়ে বলে, বস্‌ না জয়া উঠছিসু কেন? 
_তবে এঁ পরাস্ত, বেশি গীত করে না। সানন্দার ঘরটি, ছবি ওয়ালা 
“মাসিকপত্তর, সহজপাঠ্য হাক্কা গল্পের বই, আর ফুলে ওরে উঠেছে 
টেলিফোনে দিনরাত শুনামরধায়ী বন্ধুদের কুশণ প্রশ্নের খবরাখবর 
চলেছে। 

জয়তী যতই সানন্দার কাক্গ করে “দেয়, হত সানন্দা ভাবে ও 
গেলে আমার কি হবে। তাই মাঝেমাঝে জয়তীকে বুঝিয়ে বলে 
কিছুতেই তাই তোর এখান থেকে যাওয়া চল্বেনা, আমি ত' অন্ততঃ 
ছাড়বোন]। অক্ান্ত জয়তীর আস্তরিক সেবায় সানন্দ ক্রমশই মস্ত 
হয়ে উঠছে। 
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রোগশয্যায় জয়তীর এই বিরাম-বিহীন উপস্থিতির ফলে ডা: 
মৈত্রের সংস্পর্শে প্রায়ই আস্তে হয়| 

প্রথম সপ্তাহে প্রায় প্রতিদিনই ছুবার করে ডাঃ মৈত্র সানন্দার পা 
দেখতে আস্তেন, একটু আধটু গোলোযষোগ লেগেই ছিল। তারপর 
রোগ যখন ক্রমে কমে এল, তথন সানন্দার নিমন্ত্রণে সন্ধ্যার দিকে বা 
চায়ের সময় নিয়মিত এসে হাজির হ'ন। 

সানন্দা ধরে নিয়েছে জয়তীর ওপর ডাঃ মৈত্রের আকধণ আছে। 
এই ধরণের ফ্যাসনেবল সোসাইটির মেয়েদের একমাত্র কাঙ্জ বিবাহের 
ঘট্‌কালি করা, অমুকের মেয়ের সঙ্গে কার ছেলের তাল মিল হয় এই 
চিন্তা নিয়েই এদের দ্রিন কাটে । সানন্দা চরিত্রেও এই গুণটির অভাব 
ছিলনা । সানন্দা তাই মনে মনে একটা রাজযোটক মিল ঠিক করে 
রেখেছে । যতদূর পারে ডাঃ মৈত্রকে উৎসাহিত করে, আশা দেয়, অথচ 
জয়তীর কিন্তু নিস্পৃহ নিরাসক্ত ভাব। ভাঃ মৈত্রের বন্থ নিমন্ত্রণ 
জয়তীকে প্রত্যাখ্যান করতে হয়, সিনেম] ব1 কুতুবদর্শন বা ওখ-লা 
ভ্রমণ, কিংবা ভিনারের নিমন্ত্রণ লেগেই আছে। জয়তী কিন্তু কিছুতেই 
সাড়া দেয় না। 


সানন্দা শক্তি ও সামর্থ্য সঞ্চয় করুছে ক্রমশঃ, ইদানীং তার মনে হচ্ছে 
এ বিষয়ে জয়তীর সঙ্গে একটা স্পষ্ট বোঝাপড়া প্রয়োজন। সানন্দা 
সেদিন সকালে উঠে পিছনে তিন চারটি বালিস দ্বিয়ে বসেছে, সামনে 
প্রাতঃকালীন চায়ের সরপ্তাম, এ সময়টা জয়তী এসে বসে,__ছু চারটি 
কথা বলে, সানন্দার চিত-প্রফুল্প রাখার চেষ্টা করে। 

সানন্দা হঠাৎ বল্ল--আচ্ছা জয়া একটা কথা বল্বো, রাগ 
করিস্নি ষেন, ডাঃ মৈত্রকে তুই দেখতে পারিস্না কেন? কাল সন্ধ্যায় 
ভদ্রলোক যেন অত্যন্ত আশাহত হয়ে এলেন । মুখভলী দেখে কয়েকটি 
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প্রশ্নের পর বুঝলাম তুই-ই তার হৃদয়-দাহের কারণ--তোর জন্যই 
তার মুখ অন্ধকার। 

জয়তী সবিল্রিয়ে বল্ল-_তাই নাকি, কিন্ত কেন? 

_তার ভয় হয়েছে হয়ত তোকে তিনি চটিয়ে দিয়েছেন, বিরক্ত 
করেছেন, তুই তার দ্রিকে নাকি চেয়েও দেখিস ন", নিমস্ত্রণে আপত্তি, 
ভ্রমণে অরুচি । 


আমার চট্বার কোনো কারণ নেই, আমি হঠাং বিরক্ত হতে 
যাব কেন, তবে গর সঙ্গে বাইরে বেরোবার বাসন] আমার নেই। 

_কেন এই বিতৃষ্কা? লোকটিকে তোর তালো লাগে না? 
আমার ত' মনে হয় লোকটি বড় ভালো । তোর ওপর ওর টান দেখে 
আমিই ত” এক এক সময় জ্যেলাস্‌ হয়ে উঠি। 

এই রসিকতা করে সানন্বা চোখছুটিতে অপূর্ব তঙ্গি করে জয়তী 
মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

জয়তী মনে মনে ভাবতে লাগল : 

“প্রেম, ভালোবাসা, শৌথধীন “পাষাকী শ্ালোবাসা সানন্দার 
জীবনের সবশ্রেষ্ঠ বিলাস, যে কোনো ব্যক্তির সঙ্গে রসালাপ করা তাপ 
পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক। আমি কেন সব কিছু এমন সহজ ও 
স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করতে পারি না। কেন সেই একটি বিশেষ 
লোকের কথাই মনের ভেতর রেখেছি ।” 

অনেক পরে জয়তী বল্লে- ঠ্যা, ডাঃ মৈত্রকে ভালোই লাগে, 
উনি ত' বেশ লোক ।' 

জয়তীর কাছে লোকটি ভালোই মনে হয়েছে, এরকম ব্যক্তির বন্ধুত্ 
বাঞ্ছনীয় । কিন্ত জয়তীবুঝেছে লোকটি কোনো যেন বিশেষ 
কারণেই তার ওপর আকৃষ্ট হয়েছে, চোখের চাউনিতেই 
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এই মনোভংগী প্রস্ফট, ছোটখাট মন্তব্য, টুকরো কথা, প্রচ্ছন্ন ইজিতে 
সেই এক সনাতন প্রার্থনা জেগে ওঠে, ভালোবাসি, ভালোবেসেছি। 
প্রেমিক হিসাবে আর কোনো পুরুষের স্থান জয়তীর হৃদয়ে নেই। 
টুটুল ছাড়া আর কাউকে সে কামনা করে না, আর তাকেও সে পেতে 
পারে না, পাবে না। সেই আসনে আর কাকে এনে সে বসাবে ? 

সানন্দা বল্ছিল-_ডাঃ মৈত্রের সঙ্গে আলাপ রাখতে ক্ষতি কি? 
লোকটি রসিক, ভার ওপর শুনেছি অবস্থা ভালো, এদিকে দিল্পীতে 
পসারও বেশ জমিয়েছে-মন্দ কি।__ তারপর হঠাৎ এই প্রসঙ্গ ছেড়ে 
দিয়ে বল্ল”_আজ সকালে যে তোর জামাইবাবু চিঠি এল | 

জয়তীর হৃদয় দ্রতবেগে স্পন্দিত হপ। ডাঃ মৈত্র তলিয়ে গেলেন | 
সানন্দার মারফত জয়তী মাঝে মঝে ঢুটুপের সংবাদ পায়। কল্কাতায় 
সাপ্লাই ডিপার্টমেন্ট, আর ডি, জি, এম, পি, করেই নাকি টুটুলের দিন 
কাটে। যদিও ট্রটুল চলে যাবার পর কয়েক সপ্তাহ কেটে গেছে, 
তবু টুটুলের নাম উল্লেখে জয়তীর মনে বেদনা সঞ্চারিত হয়, এই তথ্যই 
ক্রমশ:ই জয়তীর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, ভোলা অত সহজ নয়, 
প্রেমের স্বতির দাগ বড় গভীর, এ ক্ষতের জালা সহজে প্রশমিত হয় 
না। প্রথম দিনের পুলক স্পর্শ, সেই প্রথম চৃণ্বন, জয়তীর অন্তরে একটা 
মৃত্যুহীন আবেগ স্প্রি করেছে । 

কণ্ঠস্বর থেকে আগ্রহের স্বর ঘথা সম্ভব কমিয়ে জয়তী বল্লে--কেমন 
আছেন কিছু লিখেছেন? 

সানন্দা লঘঘুতাবে বল্লে-কেমন আবার থাকৃবে ভালোই আছেন। 
ফুতিতে আছে, হোটেল, সিনেমা, জয় রাইড, এখন ত” কল্কাতাতেই 
বজ।। 

কয়তী তেমনই নত্র এবং অনুসন্ধিৎহথ তীতে শুধু বল্পে-_তাই নাকি ! 
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মনে মনে আসল চিঠিখানি পড়বার অদম্য আগ্রহ, তার প্রতি 
অক্ষর সে মুখস্থ করে রাখতে চায়। 

সানন্দা বল্তে লাগল-_কল্কাতা থেকে আমার আর একজন 
বন্ধুর চিঠিও আজ সঙ্গে এল, সে লিখেছে প্রতিমা সযাদ্দারও রয়েছে 
এখন কল্কাতায়। 

_তিনি আবার কে? এই প্রতিমা সমাদ্দার ? 

_-ওঃ তুই চিনিস্‌ না বুঝি, পেই যে ক" বছর আগে 'ইলক্ট্যেটেড 
ইত্ডিয়া'র বিউটি কন্টেস্টে ফাস্ট হয়েছিল, আজকাল আবার গীতগ্রী 
হয়েছে । কল্কাতা সহরে তার খুব নাম ডাক, পুরুষেরা তাকে দেখলে 
শুনেছি পাগল হয়, কল্কাতায় এ নাকি সবচেয়ে স্বন্দরী মেয়ে। 
তোমার জামাহবাবুরও একটু এদিকে টান আছে শুনেছি। 

জয়তী নীরবে এই সংনাদ শুনলো ' এতটুকু ঈর্যা যাতে মনে না 
জাগে তার জন্য চেষ্টা কবুল টুটুলহ না হাকে বল্ছিল "ভার জীবনে 
তৃতীয়ার স্থান নেই। শুনে “সধানে নিঃসজ অনম্থাতেই বাথাকৃবে 
কেন। স্বাভাবিক সৌজন্যের খাতিরেও ত” পাচক্ষনের সঙ্গে মিশতে 
হয়। যদিও এইলব ট্রুলের মন:পুত না হয় তথু তাকে সামাজিকতার 
খাতিরে ভদ্রতার এই আধুনিক পোষাকে সজ্জিত হতে হবে । এই 
কথা ভেবে জয়তী মনকে আন্বস্ত কর্বার চেষ্টা করুল, তবু সেই সঙ্গে 
টুটুল “কল্কাতার সবচেয়ে স্বন্দরী মেয়েকে নিয়ে ঘুরছে একথা 
তাবতেও যেন কষ্ট হয়। 

জয়তী তাড়াতাড়ি উঠে পড়প, কোনো কথা বলার শক্তি তার 
নেই, পাশ কাটিয়ে পালাতে পারুলে বাচে। 

সানন্দা পেছন থেকে বলে £-ভাহলে ডাক্তার বেচারাকে একটু 
দেখিস্‌ বুঝলি? 
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জয়তী মুখ ফিরিয়ে একটু হাস্লো। সনম্মতিহ্চক হাসি। 


বারান্দায় ষেতে যেতে জয়তীর মনে হ'ল, কি প্রয়োজন তার 
অকারণে ব্যক্তিবিশেষকে উপেক্ষা করে, রি পরেই ত” সে এ অঞ্চল 
ছেড়ে যাবে, তা ছাড়" টুটুলের কথা অন্তর থেকে মুছে ফেল্তে হ'লে 
ছু একজনের সঙ্গে পরিচয়ের প্রয়োজন রয়েছে । 

এদিকে সানন্দা ভাবতে লাগল তবু যাহোক মেয়েটার মনটা 
ফেরানে। গেছে, কে জানে হয়ত এর ফলে “মন্জিল” থেকে উড়ে 
যাবার আগ্রহ জয়তীর কেটে ষাবে। 


এই প্রসঙ্গের কিছুদিন পরে-__ 

ডাঃ মেত্র ও জয়তীর মধ্যবতী ব্যবধান অনেকটা অপসারিত 
হয়েছে। সেই ব্যবধানের ওপর সেতু রচনা করেছে কুশলী শিল্পী 
সানন্দা । মাঝে মাঝে ডাক্তারের সঙ্গে এদিক ওদ্দিক বেরোচ্ছে জয়তী। 

খুব উৎসাহিত বোধ ন1 করুলেও নিছক সৌজন্যের খাতিরেই জয়তী 
ডাক্তারের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে, বারবার প্রত্যাথানে হয়ত রুঢ 
অসামাজিকত্তের পরিচয় দেওয়া হবে তাই জয়তী নরম হয়েছে। 

তা ছাড়া টুটুলকে ভুল্তেই হবে, সানন্দা ক্রমশঃ সেরে উঠছে, 
হয়ত আর দশ পনের দিনের মধ্যে সে উঠে বেড়াবে, তাহ'লে টুটুলের 
প্রত্যাবর্তনের আগেই জয়তী 'মন্জিক্প' ছেড়ে চলে যাবে, সে ক্ষেত্রে 
হয়ত জীবনে আর টুটুলের সঙ্গে দেখাই হবে না। অতীতকে মন 
থেকে মুছে ফেলবে, ফেলে আসা জীবনের মতো, এই মধুর অতীতে 
বিস্বরণের ষবনিকা টেনে দেবে। 


১২৪ 


সানন্দা মনে মনে হাসল, বুঝল তার কথার ফল ফলেছে, আশা 
করল একদিন হয়ত জয়তী ও ডাক্তারের এই বন্ধুত্ব গভীর প্রণয়ে 
পরিণত হবে, ঘার পরিণতি পরিণয়ে । সানন্দা আঞ্কাল জয়তীকে 
অন্তরের সঙ্গে তালোবাস্ছে, তার ওপর তার গভীর মযতা। তাই 
জয়তী জীবনটা উপভোগ করুক, এই তার বাসনা । 

কমরেড চৌধুরীকে একদিন সানন্দা বল্ল : জানো, ডাক্তার মৈত্রের 
রুপায় অনেকটা বাচ1 গেছে, জয়ার ওপর তার প্রবল আগ্রহ । 

কমরেড ধীর ভাবে পাইপে টান দিয়ে কুগুলীরুত ধোয়া ছেড়ে 
নিবিকার চিত্তে বল্লেন-ঠিক বুঝলাম ন", বাচা গেল কি হিসাবে ? 

_জয় দিন দ্রিন যেন কেষনতরো হয়ে উঠছিল, আনমনা ভাব, 
কেবল উড্ভু উদ্ভু, মাঝে মাঝে ঘণ্টাকয়েক কোথায় চলে যায়, পাস্তা 
পাওয়া ধায় না। কখনও বলে এখান থেকে চবে যাবে, জানে!) 
সেদিন সেই এ্যাকৃসিডেন্ট, নাহলে সেই রাতেই চলে যেত। সেই 
জন্যেই ত' আমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল-_ও তখন পালাচ্ছিল । 

তাই নাকি। তা এঁ গভীর রাত্রে চোরের মত পালাবার মানে? 
আমিও কথাটা ভেবেছি, জ্িগগেস্‌ কর্তে ভূলে গেছি। 

সানন্দা বিলাতি কায়দায় শ্রাগ, করলো! । বললে £__-ভগবান জানেন । 
ওর মুখ থেকে আসল কথা বের কর্‌তে পারিনি যাই হোক অনেক করে 
বল্লুম--এই কটা দিন থাকু, আমার শরীরট একটু সারুলে যাস্‌, এখন 
ডাক্তারের টানে যদি এথানে থেকে যায়। হয়ত মত বদ্লিয়ে 
এখন এখানেই থেকে যেতে পারে। 

জয়তী সম্বন্ধে চৌধুরার তেমন আগ্রহ নেই, মুরুববীর মত 
ঘাড় নেড়ে তিনি বল্লে, আমারও তাই মনে হয়, মেয়েটি এদিকে ত? 
তালোই মনে হয়।, 


১২৫ 


শুধু ভালো? না হলে চলেনা, সানন্দা মধুর হেসে বল্ল।__ 
আমার সব কাজ ত' সেই-ই করে । আমার অত সময় কই? 

চৌধুরী উৎসাহিত হলেন, সানন্বার সঙ্গে দীর্ঘকাল মিশে তিনি বুঝে 
নিয়েছেন তার কোন্‌ কথায় কথন কি ভাবে সায় দিতে হবে। বল্লেন : 
তা'হলে নন্দা, আমি প্রার্থনা করি, ডাক্তারের শ্রম সার্থক হোক, 
বাণবিদ্ধা জয়তী তোমাদের এই “মন্গিল' অলঙ্কৃত করে বিরাজ করুক। 

সানন্দা উচ্চকণ্ে হেসে উঠল, _বেশ নাম ত”, “মন্গিল' ৷ কি যেন 
মানে তোমার ? 

_-অর্থাৎ মনকে গিলে রাখে । মন্গিল!--কমরেড রসিকতা করে 
জবাব দিঙ্গেন। 

সানন্দার কণ্ঠে হাসির রেখা ফুরোয় নি, তৰু গাম্ভীধের ভাণ করে 
বল্পে £__কিস্তু ও কথা যেন পাকড়াশীর কানে না ওঠে, তাহ'লে আর 
রক্ষা থাকৃবে না । “মন্গিল” তার ধ্যান জ্ঞান, 'মন্জিলে'র জন্যই পাগল। 

_ আস্তে ত” দেরি আছে, আর কল্কাতা থেকে ফেরার আগেই 
আমার আশা আছে, নন্দা আমার কাছেই চলে আস্বে |” 

সানন্দা প্রবল তাবে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জানালো, আবার গম্ভীর 
হয়ে বলল__না, চৌধুরী, তাম বোঝেনা, 'মন্জিল” ছাড়া এখন চলে না, 
অনেক জটিলতা আছে এর ভেতর, শুধু পাকড়াশ৷ নয়, আরে] অনেক 
দিক রয়েছে ভাববার-_. 

লঘুভাপে সানন্দা থামলো, কি ষে অনেক দিক তা বিস্তারিত তাবে 
বলা শক্ত এবং নিরাপদ নয়, সেই জন্তেই “জটিলতা কথাটিকে আন্তে 
হয়েছে এর ভেতর । 

অতঃপর ক্ষুন্নকণ্ঠে চৌধুরীকে বল্তে হ'ল-_কিস্তু দি কোনোদিন 
তোমখনু মত বদলায় তথন আমাকে ল্মরণ কোরো। 


১২৬ 


সানন্দা গভীর দীধশ্বাস ফেল্ল, শ্বত্তির নিশ্বাস না হতাশার অভি- 
ব্যাক্তি কে জানে, মহ গলায় শুধু বল্প__জয়া আর ডাক্তারের মত 
আমাদের ব্যাপারটা যদি অমনই সহজ ও সরল হ্ত-- 

সানন্দা তখনও জানে না জয়তী আর ডাক্তারের মধ্যবতী প্রীতির 
সম্পর্ক কতখানি “সহজ ও সরল” হয়ে উঠেছে। 


প্রথম ছু একদিন ডাক্তারের সাহচাযে জয় তার সন্ধ্যাটি বেশ কাটলো 
ডাক্তারের ব্যবহারে এতটুঞ্ুও বোঝা যায়ান এহ সধ্যভাও মূলে সম্পূর্ণ 
প্লেটনিক তান ছাড়া আর কিছু আছে, স্থতরাং জয়'তীর জ'্ডষ্ট ভাব 
কাটুলো, সহজেই তার স্বাভাবিক সারল্োর রূপ প্রকাশ পেল, জয়তী 
এই নৈবক্তিক, 'দহাতীত ধন্ধুতা সাগ্রহে গ্রহণ করলো। এদিকে 
টুটুলের সম্পর্কে অন্তরকে কঠিন থেকে কঠিনতর করে তোলবার চেষ্টা 
করুতে লাগল । ঢুটুলের অনুপাস্থতে াক্তারের সাহচাষে সন্ধ/াযাপনের 
জন্য তার মনে এতটুকু অন্ুতাপ জাগেনি, কারণ শোনা গেছে টুটুল 
কল্কাতায় প্রত্তিমা সমাদ্দারকে শিয়েই ব্যস্ত আছে; 

টুটুল যে অপর কাউকে নিয়ে মোহগ্রস্থ হয়ে পড়বে, এ আশঙ্কা 
জয়তীর নেই। টুটুল বারধার জানিয়েছে তার জানে তৃভায়ার স্থান নেই, 
টুটুলের সেই কথার জয়তীর অথণ্ড শ্রদ্ধা আছে । তবু যদি টুটুল মনে 
করে থাকে প্রেমের উর্যাজেডির বেদনা বুকে বহণ করে বেড়ানো মিছে 
তাতেও জয়ততার ক্ষোভ নেই । জয়তীর পথ অন্য-_-সে শুধু মাঝপথে 
দাড়িয়ে বিশ্রাম করছে, জগং সংসার দেখছে, গ্রাবনের যানাপথে ঠিকানা 
থেকে ঠিকানাস্তরে াবার সময় পথের মাঝে ক্ষণিকের জন্য দাড়িয়েছে 

এর ভিতর আর প্রেম নেই, প্রশ্নোজনও নেই, ডাক্তারের জন্ত 
মনের কোণে স্ান,কই? আস্লে আর কারো সঙ্গে প্রেম করার 


১২৭ 


অবসর জয়তীর জীবনে নেই। ডাক্তার নবীন যুবক, শিক্ষিত, সম্ভবতঃ 
মাজিত, ও সুদর্শন | তবু জয়তীর মনে মনে একট] ছুঃখবাদের মনোভংগী 
বর্তমান, কোথায় গেলাম, ব1 কোথায় এসেছি এ চিন্তার অবসর 
তার নেই, সে শুধু অনাগত ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আছে । মহা" 
ভারতের অঙ্ভ্নের মতো পাধীর আর কোনো অংশ না দেখে শুধু 
চোখের দিকেই লক্ষ্য রেখেছে। সংগ্রাম স্থরু হলেই সে একটা অংশ 
নেবে, মেজদার কাছে সেই প্রতিশ্রুতি সে দিয়েছে, আর পোষা পায়রার 
মত সেই নির্দেশেই সে মান্বে, তার মধ্যে কি, কেন, কোথায়, এই 
সব প্রশ্নের ধাক নেই। 

_ ডাক্তারের সঙ্গে সিনেমা বা কফি হাউস, নৃত্যনাট্য বা ওখলা 
ভ্রমণের গুরুত্ব, জয়তীর কাছে কিছু নেই, এখন “মন্জিলে” থাকাও 
যেমন নিরর্থক, এও তেমন অর্থহীন। ডাক্তারের কথা বলার ভঙ্গি 
চমৎকার, জয়তীর ওপর তার ব্যবহারও মলায়েম, আর টুটুল সম্পকিত 
আধাতটি কিঞ্চিৎ প্রশমিত হয়, এ ছাড়া এই ডাক্তারের সংসর্গে জয়তীর 
আর কিছুই স্বার্থ নেই। 


এই আবহাওয়া বেশি দ্রিন কিন্ত রইল না, সময়ের সঙ্গে শীন্রই 
জয়তী বুঝলো তার ওপর ডাক্তারের এই গ্রীতি নিছক “প্লেটনিক" 
মনোভাব নয়, সময় ক্রমশঃই আসন্ন হয়ে আস্ছে চূড়ান্ত বোঝাপড়ার। 

জয়তীর এই আশঙ্কা শীত্রই সত্যে পরিণত হ'ল। 

শহরের রঙগম্চে বাংলাদেশ থেকে একদল সৌধীন শিল্পী এসে 
নাচগানের আয়োজন করছিলেন-_ নৃত্যনাট্যের আসর খুবই জমেছে। 
ডাক্তারের বই পরিচিত বন্ধু এই দলের সদশ্য, স্ৃতরাং ডাক্তার জয়তীকে 
বুঝিয়ে রাজী করেছেন। 


১২৮ 


বৃত্যনাট্য খুবই উপভোগ্য হল, কিন্তু অভিনয় অন্তে ডাক্তারের 
কথা জয়তীর কানে কেমন বেহ্বরে৷ ঠেক্ল, জয়তী শঙ্কিত হল, অন্য 
দিনের চাইতে আজ ধেন ডাক্তার কেমন গভীর ও চটুল হয়ে উঠেছেন, 
কেমন যেন অন্তরঙ্গ ভাব। 

জয়তী বিশ্মিত হয়নি, এমনই একটা সম্ভাবনার কথা মনে মনে 
কিছুকাল আগেই কল্পনা করেছিল । তাই বখন প্রত্যাবর্তনের পথে 
ডাক্তার সহস] বড় রাস্তা ছেড়ে দিয়ে অন্ধকারমগ্র একটা নির্জন জনবিরল 
পথের ধারে গাড়ি থামিয়ে হেড লাইট নিভিয্পে দিলেন, তখন উত্তে- 
জনায় জয়তীর হৃদয় স্পন্দিত হ'ল | জয়তী বুঝ লে! ডাক্তারের উদ্দেস্ট । 
ডাক্তার যদি প্রেম নিবেদন করেন তাহলে সে কি বল্বে, সেই কণাই 
তখন তার কাছে সর্বপ্রধান হয়ে উঠল, কিন্তু জয়তী ভাবলো ডাক্তার 
হয়ত অতথানি সাহস করবেন না, তার নিজেরই হয়ত ভুল হচ্ছে। 

ডাক্তার জয়তীর দিকে মুখ ফিরিয়ে নীরবে কিডুক্ষণ বসে রইলেন, 
যেন তার অন্তরের কথা জানার চেষ্টা করছেন। ক্ষণ চাদের আলোয় 
উভয়ের দেহের প্রাস্তরেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। জয়তাঁর মুখের এক 
অংশে যান চাদের আলে। পড়েছে, চমতকার দেখাচ্ছে তাকে । ভাক্তার 
জয়তীর প্রেমে আকুল হয়ে আছেন। লানন্দার মত হন্দরী “সোসাইটি 
পেসেন্টেপ্র সঙ্গে এই মেয়েটির যথেষ্ট পার্থক্য আছে, কে বল্‌বে উভয়ের 
যধ্যে একটা সম্পর্কের স্থত্র বর্তমান । 

সহসা নিবিড়ভাবে বাহু বেষ্টন করে জয়তীকে ধরে আবেগাগুত 
কে বল্লেন_-জয়তী ! 

ডাক্তার অস্ভব করুলেন জয়তী কাঠের মত আড়ষ্ট হয়ে উঠল । 

সে অত্যন্ত করুণ গলায় বল্পে_ছিং ভাক্তারবাবু ছেড়ে দিন, 
আপনার পায়ে ধর্ছি,। 


১২৯ 
এস্ন--৯ 


ডাক্তার বিস্মিত হলেন, ধীরে ধীরে জয়তীকে বদ্ধনমুক্ত করে 
ডাক্তার বন্লেন-_কিস্তু এই কুষ্ঠা কেন? 

-_ কেন, কিজন্য বল্তে পার্ব না, তবে এ জাতীয় অস্তরজতায় 
আমার আপতি আছে। 

জয়তী দুঃখিত হ'ল, ডাক্তারকে আঘাত দেবার কোনে! উদ্দেশ্ত 
তার নেই, ডাক্তারের ওপর তার মমতা আছে, 

ডাক্তার কিন্তু সহজে ছাড়বার পাত্র নন, বল্লেন ঃ আপত্তির কারণটা 
কিন্ত আমার জানা উচিত! আমি তোমাকে ভালোবাধি, সে বোধ 
হয় নিশ্চয়ই বুঝেছ-দিন দিন তোমার সান্নিধ্যে এসে আমার সে 
ভালোবাস! ক্রমশই গভীর হয়ে উঠেছে, যা অন্তরে ছিল এতকাল, আজ 
বাইরে তার প্রকাশ হয়েছে, কেন তুখি এত নিষ্টুর ? 

জয়তী চমকিত হ'ল, তার কণের স্থুরে অর্তবেদনা! চাপা রইলনা, 
সে শুধু বল্ল, কেন যে এই আপত্তি সে প্রশ্নের জবাব কি আপনাকে 
দিতে হবে? জবাব যদি দিতেই হয় তাহ'লে জেনে রাখুন ডাক্তার 
বাবু, আমার কাছে প্রেম নিবেদন করে আপনি ভুল করেছেন, যাকে 
আমি ভালবাসিনা তার সঙ্গে প্রণয়িনীর ভূমিকায় মিথ্যা অভিনয় 
করৃবো, এতবড় প্রতারক আমি নই। 

এই জবাবে ডাক্তার মৈত্রের বিরক্তি ও ক্রোধের সীমা রইল না, 

ডাক্তারের অন্তরে আঘাতের বেদনার চাইতে ক্রোধের জালা 
যেন প্রবল হয়ে উঠল । মেয়েটির এই রুঢ় প্রতিবাদ ভাক্তারের কাছে 
নিছক ন্যাকামী বলে মনে হ'ল। জয়তীর মুখের দ্রিকে একবার বক্র 
ভাবে চেয়ে ডাক্তার বল্লেন-_ 

-এখন ত' খুব সাধুগিরি দেখছি, সেদিন কোসী কালানের 
হে1টলে ত' তোমার এত আপত্তি ছিল না? 


১৩৬ 


জয়তীর মনে হ'ল তার হৃংপিগড হঠাৎ ঠেলে বেরিয়ে আস্ছে, লে 
যেন চেতনাহীন হয়ে পড়ছে, সামনের জনহীন অন্ধকার রাস্তা আরে! 
অন্ধকার হয়ে গেল। ভীত চকিত দৃষ্টিতে জয়তী ডাক্তারের মুখের 
দিকে কিছুকাল চেয়ে থেকে বল্লে-_-তার মানে? 

যা মানে তা ত* তোমার অজানা! নেই। সেদিন রঞ্রিৎ পাক- 
ডাশীর কাছে ত' সহজেই ধরা দিয়েছিলে, আর আজ এই অধমের 
ওপর এত নির্মম হবার কারণ কি? 

জয়তীর ঠোটছুটি ঈষৎ উন্মুক্ত হ'ল, কিন্তু কোনো শব শোনা গেল 
না। ভীত শঙ্কিত জয়তী পাথরের মৃতির মত শাদা হয়ে গেছে, নিষ্পলক 
নেত্রে সে সামনের দ্বিকে চেয়ে রইল । আশ্চর্য! সেদিনের খবর 
ডাক্তারের ধানে গেল কি করে? আর যদি সে জেনেই থাকে এখন 
তার উদ্দেস্ত কি! কিসে চায়? ইচ্ছা করুলে অবশ্থ সে অনেক কিছুই 
গোলোযোগ হ্ষ্ট্টি করতে পারে। অতিকষ্টে সে ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করুল £ কিকরে আপনি জান্লেন? বলুন, কি স্থত্রে আপনি 
জেনেছেন? 

ডাক্তার এতক্ষণে তার ওষুধের প্রতিক্রিয়ায় পুলকিত হলেন। 
অত্যন্ত গণ্ভীরতাবে এবং যথাসম্ভব মতুগতিতে একটা পিগারেট ধরালেন। 
তিনি সময় নিচ্ছেন, কারণ জয়তী যে উৎকণ্ আগ্রহে সে রাত্রের 
কাহিনীর কতটুকু তিনি জানেন, তা জান্বার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে আছে 
তাতিনি বোঝেন। মনে মনে তিনি ভাবলেন জয়তীর সাধুতায় তয় 
পাওয়ার ছেলে তিনি নন, এত সহজে তাকে নিরত্ত করা চল্বে না। 
জয়তীকে তার তালো লেগেছে, তাকে তাই চাই । টুট্রপের বাহুলগ্না 
জয়তীকে সেই রাত্রে কোসী কালানের হোটেলে দেখেই ডাক্তারের 
এই কথা মনে হয়েছিল, আজ সেদিনের স্বপ্ন সার্থক হতে চলেছে। 


১৩১ 


ডাক্তার স্বপ্নেও ভাবেনি “মন্জিলে” আবার এই মেয়েটির দর্শন মিল্বে। 
এখানে জয়তীকে দেখে মনে মনে ভেবেছে রঞ্জ্িৎ পাকড়াশী চালাক 
লোক, বাড়িতেই এদূর সম্পকিত শালিটিকে রেখে দিয়েছে, লোক 
চক্ষের সন্দেহাতীত করে, অথচ*"* 

কিছুক্ষণ পরে কণ্ঠন্বরে যথা সম্ভব দৃঢ়তা এনে ডাক্তার বল্লেন__ 
সেই রাত্রের ঘটনার সাক্ষী আছে, আর সেই সাক্ষীদের একজন আমি 
হ্বয়ং। কোসী কালানের হোটেলে সে রাত্রে আমিও ছিলুম। হয়ত 
তোমাদের খেয়াল ছিল না যে দরজাটা খোলা আছে, তোমাদের 
ঘরের দরজা! খোলা, পিড়ির পাশেই ঘর, সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়েই 
আমার নজরে ঠেকুল, তোমার তখন সময় কই আশেপাশে লক্ষ্য 
লক্ষ্য রাখবার । খুবই তখন তুমি ব্যস্ত'** 

জয়তীর গাল লঙ্জ| ও ঘ্বণায় আরক্ত হয়ে উঠল, দুহাতে সে 
মাথাটা চেপে ধরুল, মাথায় অপহনীয় যন্ত্রণা, সে অত্যন্ত সন্স্ত হয়ে 
উঠেছে। সত্যই হয়ত ভাক্তার তাদের দেখেছে, হয়ত দেখেছে ট্রটুলের 
বাহুবদ্ধনে সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, সেই রাত্রে এ হোটেলে ডাক্তারের 
আবির্ভাব এক অপূর্ব বিদ্ময়! কি সম-সাদৃশ্ত! কি নিদারুণ 
পরিহাস ! 

জয়তী উত্তেজিত হয়ে বল্পঃ এ কথা আগে বল্লেই ত' পারতেন, 
এতদিন গোপন রাখবার অর্থ? 

ডাক্তার হাত উল্টিয়ে বল্লেন-_-বলিনি, এমনই কিছু বলিনি । 

তারপর ডাক্তার একট! অদ্ভুত মুখতংগী করে বল্লেন : হট্টগোলের স্থা 
করে লাত কি? তা ছাড় ভাবলুম, মিসেস পাকড়াশীকে যদি সমস্ত ঘটনা 
জানাই, তাহ'লে হয়ত তোমাকে তিনি দিজ্রী ছাড়া করবেন--তোমাকে 
আমা: ভালে| লাগে, তোমাকে ৬ আর হারাতে চাই না। 


১৩২ 


এই লঘু পরিহাসের ভংগী ও একটা কুৎলিৎ ইঙ্জিত পূর্ণ বন্ত কটাক্ষ 
জয়তীর কানে তালে! লাগল না। লোকটির প্রকৃতি কেমন ঠাণ্ডা ও 
মধুর ছিল, শয়তানি বুদ্ধি প্রভাবে হঠাৎ সেই লোকেরই কি বীভৎস 
আরুতি হয়েছে । হঠাৎ রাগে, বা নীচতার প্রতাবে প্রভাবান্িত হলে 
মান্তষের কতখানি বূপাস্তর ঘটে জয়তী ভাবতে লাগল. ডাক্তার ষে 
এমন বিশ্রী ও বর্বর হয়ে উঠবে জয়তী কখনও ভাবেনি, সে অত্যন্ত 
ঠাগ্ডাতাবে বলল ঃ আপনি যদি মনে করে থাকেন যে আপনার এই 
কথাগুলিতে আমি কৌতুহলী হয়েছি তাহলে বল্র আপনার তল 
হয়েছে--আপনার ওপর আমার এতটুকু মোহ নেই কোনোদিন হওয়া 
সম্ভবও নয়”আর সেই রাত্রের কথা সন্বদ্ধে এইটুকু বলতে চাই 
পাকড়াশীর সঙ্গে আমার কিছু আলোচনা হয়ত হয়েছিল, তাতেও কি 
খুব অপরাধ হয়েছে? 

_-কিছু না আলোচনায় আবার দোষ কি? তবে একজন বিবাহিত 
লোকের গলা জড়িয়ে চুমো খাওয়া আর পিক আলোচনায় অনেক- 
খানি প্রভেদ রয়েছে জয়তী দেবা! 

জয়তী আবার চুপ করে রইলক্ষণকাল । ডাকার তাহ'লে অনেক 
কিছুই দেখেছে, আশ্চর্য! আজ সন্ধ্যায় সের্দনের কগা তোলার অণ, 
অনেকদিন ধরেই এই পরিকল্পন! ডাক্তারের মাথায় খেল্ছে, একটা 
কিছু জবাব দেবার জন্য জয়-তী মনে মনে চেগ্া করুল,' পোকটির সঙ্গে 
ঠিক যে কি ভাবে কথা বলা ডচিত জয়তী ভেবে পায়না । অবশেষে 
সে বল্ল £ আপনার মত লোকের পক্ষে এ প্রদঙ্গ উতযাপন নাকরাই কি 
বুদ্ধিমানের কাজ হও না ডাঃ মৈত্র! এটা জান্বেন মি: পাকড়াশীর 
সঙ্গে আমার ঠিক যে কি সন্বন্ধ তা াপনশি ঠিক বোঝেন নি, কি 
অবস্থায় ষে সেদিনের ঘ্টন] ঘটেছিল তা আপনার জানা নেই, আপনি 
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সেদিনের কাহিনী প্রকাশ করে লাভবান হবে না, কারণ আপনি 
বুঝতে পারবেনও না! 

_ সেটুকু বোঝ, বার মত বুদ্ধি আমার আছে, বুঝেছি যে সেইরাত্রে 
আপনি আর মিঃ পাকৃড়াশী এ হোটেলে রাত্রিবাস করেছেন, আর 
সেই থেকে উভয়ে একত্রেই আছেন, একই বাড়িতে, একই ছাদের 
নীচে-_-কথাটা কি ভূল বল] হয়েছে? 

রাগে, ছুঃখে, অপমান জয়তীর সারাদেহ জলে গেল। ছিঃ ছিঃ 
লোকটা কি অসত্য! সে তিক্ত কণ্ঠে বললঃ আপনার মুখে একথা শোভা 
পায় না ডাঃ মিত্র! আপনি যা সঠিক জানেন না সে কথা আপনার 
প্রচার করা উচিত নয়, মিঃ পাকৃড়াশী সে রাতে ওখানে ছিলেন না। 
তিনি কিছুক্ষণ পরেই চলে যান, কি করে এই মিথ্যাটা আপনি এমন 
করে বল্লেন? আপনি অতি নোঙরা লোক দেখছি। 

ডাক্তার মু হেসে তাচ্ছিল্য করে জয়তীর পিঠে মুছ আঘাত করে 
বল্পেন__-অতটা উত্তেজিত হবেন না, আপনি খুকী ন'ন, সে রাতে আপ- 
নার একত্রে ছিলেন কি ছিলেন ন1! তাতে হয়ত সন্দেহ থাকৃতে পারে, 
কিন্ত আমি ষে আপনাদের একত্রে এঁ ভাবে দেখেছি, সে কথা কি ভূল? 

ভুল হয়ত নয়, কিন্তু ডাঃ মৈত্র, আপনি ঠিক বুঝ ছেন না, 
আমার গাড়িটা পথের মাঝে খারাপ হয়ে পড়ে, মিঃ পাক্ড়াশী আমাকে 
সাহায্য করেন, রাত তখন অনেক হয়েছে, ঝড় জলের আকাশ, 
কোথায় যাই, আমরা এ হোটেলে গিয়ে উঠেছিলুম। পরের দ্বিন 
আমার 'মন্জিলে' আসার কথা, আর তার আগে মিঃ পাকৃড়াশীকে 
চিনতামও না। 

এইবার সজোরে হেসে ডাঃ মৈত্র বল্লেন : তাহ'লে ত” ঘটনাটি 
আরে। ঘোরালো, “বিজড়িত জটিল রহস্যজালে'__-. 
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তীক্ষকঠে জয়তী বল্প ; ধামুন! আমাকে আগে শেষ করতে দিন, 
দুজনেই আমরা অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছিলাম, খাবার টেবিলে 
কথা প্রসঙ্গে আমাদের অস্তরঞ্জতা বেড়ে উঠল, দুজনেই ছুজনের উপর 
আকষ্ট হয়েছিলাম, মিঃ পাক্ড়াশী কিন্তু ব্যাপারটা বেশিদূর গড়াতে দেন 
নি, তার আগেই তিনি গাড়ি নিয়ে পালিয়েছিলেন। 

__বাঃ বেশ কাহিনীটি! যাকে বলে “লভ, এাট্‌ ফাস্ট, সাইট” 
প্রথম দৃষ্টিতেই প্রেম”_তারপরই মিলন-বিচ্ছেদ ও বিরহ। বেশ, 


সুন্দর 1” ডাক্তার শ্লেষের সঙ্গে বল্লেন । 
অসহায়ের ভঙ্গীতে জয়তী বল্পে-'.আপনি কি কিছুতেই বোঝাবার 


চেষ্টা করবেন না? মিঃ পাকড়াশী ভালো! কাজই করেছিলেন, তিনি 
একটি চিঠি লিখে রেখে চলে যান, পরদিন সকালে সে চিঠি আমি 
পাই। ভেবেছিলাম জীবনে আর হয়ত দেখাই হবে না। তারপর 
দিন “মন্জিলে” আসার আগে কিছুই বুঝিনি । পরে বুঝলাম ইনিই 
সানন্দাদিদির স্বামী । গাপনার যদি এতটুকু মন্থয্যচপিত্রে জ্ঞান 
থাকে, তাহলেই বুঝবেন কি দুঃসহ জীবন আমার হয়ে উঠেছে। 

শ্লেষ ও বিদ্রুপ মিশ্রিত কে ডাক্তার বল্লেন_আমার ত' 
অন্যরকম মনে হয়-_পাকৃড়াশী আর তুমি এক বাড়িতে একতেই আছো, 
দুঃসহ জীবন বৈকি ?সানন্দার লন্দে মুক্ত হয়ে অকুতোতয়ে উভয়ে দিন 
কাটাচ্ছ, এর চেয়ে আর দুঃসহ কি হতে পারে? স্থযোগ কি কিছু 
কম মিলছে? বাকে বলে স্থবর্ণ স্থযোগ ! 

জয়তী এতই বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হ'ল যে ক্ষণকাল তার মুখ দিয়ে আর 
কোনো কথা উচ্চারিত হ'ল না, অনেকক্ষণ পরে শীতল কে জয়তী 
বল্পে-_আপনাকে যুক্তি দিয়ে বোঝানো! অসম্ভব, তবে এই কথা বল্ব 
বদি আপনি তত্র এবং শিক্ষিত বলে নিজেকে মনে করে থাকেন 
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তাহলে সানন্দাদি'র কাছে একথা তৃলে তাকে বিষিয়ে দেবেন না। 
তিনি স্ত্রীলোক, পাকৃড়াশীর স্ত্রী, হয়ত আপনার মতই দুই আর ছুয়ে চার 
হিসাব করে বস্বেন--এটা জান্বেন পৃথিবীতে এমন অনেক কিছু 
ঘটে যা আপনার্দের কল্পনার বাইরে । এখন দয়া করে আমাকে 
একটু পৌছেদিন। 

চিন্তাণীলের মত চিস্তিত ভঙ্গীতে ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে গভীর 
ভাবে ধূমপাণ করুল, ডাক্তার বুঝল যে তার ব্যবহারটা হয়ত ভক্রোচিত 
হয়নি, তবু তার মনোভংগীর পরিবর্তন সম্ভব ছিল না। ডাক্তারের 
মনে এতদিন ে-সন্দেহ বিচরণশীল ছিল আজ তা স্থদুঢ় হয়ে উঠল, 
জয়তী ও পাকড়াশীর ভিতর যে একট! গোপন দৈহিক সম্পর্ক বর্তমান 
এ বিষয়ে ভাক্তার নিঃসন্দেহ । অথচ ডাক্তারের এই প্রেম নিবেদনে 
এত 'কঠিন ও কঠোর হয়ে ওঠার অর্থ সহজ বোধ নয়। জয়তীকে 
নিয়ে ভমণে বেরোনোর প্রথম দিন থেকে ডাক্তার অনেকখানি ধৈধ 
ও সতর্কতার পরিচয় দিয়েছেন। কারণ ডাক্তারের জানা ছিল 
মেয়েটি একটু কাকাধরণের, সোজান্জ্জি প্রেম নিবেদনে বাধা আছে। 
এখন এই বিলঘ্বিত প্রক্রিয়ায় সুফল না হওয়ায় হতাশ ডাক্তারকে 
'আনবিক অস্ত্র নিক্ষেপ করুতে হয়েছে । অবশেষে ডাক্তার বল্লেন : 
বাড়ি নিয়ে যাবার আগে ব্যাপারটি আরো একটু পরিস্কার হওয়া! 
প্রয়োজন। পাকড়াশীর উপর প্রেমটা গভীর হয়ে উঠেছে বলেই 
কি অধমকে এই উপেক্ষা ? 

-আপনাকে ত স্পষ্টই জানিয়েছি আমি তাকে ভালোবাসি । 
_ব্যাপারটি যদি এতদূরই গড়িয়ে থাকে, তথন তীর স্ত্রীকে ঘটনাটি 
না জানানোর কোনো অর্থ হয় না, আর সে প্রতিশ্রতি আমার দেওয়া 
উচিত নয়। তার সব কথা জানাই উচিত, আমি তার হিতৈষী বন্ধু। 
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কথাটা একটু তলিয়ে দেখবেন, আমি যে পাক্ড়ামীকে 
তালোবাসি সত্য । কিন্তু সে ভালোবাসার তিতর উচ্ছঙ্খলতা নেই, 
কলুষ নেই, তা ছাড়া পাকৃড়াশী ফেরবার আগেই আমি হয়ত চিরদিনের 
মতো এদ্বেশ ছেড়ে চলে যাব। সানন্দাদদিকে সব কথা বলে তীর খুব 
বেশি উপকার করতে পারবেন না। 

_তাহ'লে দেবী! তাই যদি হয়, অধমকে একবার স্থযোগ 
দ্বিয়ে দেখা উচিত, অতীতের কথা ভোলার তৰু একটা সুযোগ মিল্ত। 


আমিই সাহায্য কর্তুম। 
_ভুলতে যাতে পারি তার চেষ্টা আমি নিজেই করবো, সেখানে 


আপনার সাহায্যের প্রয়োজন হবে না ডাক্তার মৈত্র, এখন অন্থগ্রছ 
করে এই অনুগ্রহ করুন, যাতে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরুতে পারি। 

এই অনুরোধ উপেক্ষা করে ডাক্তার বল্লেন-- তোমার এই “পাকড়াশী 
পর” বিস্ৃত হ'বার জন্য যদি কারো সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে, 
তাহ'লে কি বুঝবে পাকড়াশী পর্ব এখনও “শষ হয়নি? 

_আমার কথাই যথেষ্ট, এর বেশি কিছু বলার নেই। 

_-আমার ওপর কিঞ্চিৎ সদয় হয়ে একটু প্রমাণ দিতেই বা ক্ষতি 
কি? একটা কঠিন উত্তর জয়তীর মৃখে এসেছিল, কিন্তু ডাক্তারই পুনরায় 
স্বর করুলেন : অর্থাৎ তুমি যদি আমার ওপর একটু সদয় হয়ে বন্ধু- 
ভাবে মেলামেশ! করো-_ডাক্তার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে জয়তীর মুখের দিকে 
তাকালেন-_তাহ*লে বুঝবে পাকৃড়াশী পর্ব শেষ হয়েছে। আর তা 
যদি না হয়, তাহ”লে সন্দেত হবে, ষোগাযোগ নিবিড় এবং তখন সানন্দা 
দেবীর কানে তোলা ছাড়া আর আমার পথ নেই। 

জয়তী বাণীহীন। এ এক জাতীয় ব্রাক মেইল--তাঁতি প্রদর্শনের 
সম্ত্রলকর নীতি । জয়তী কি উত্তর দেবে স্থির করার পূর্বেই ডাক্তার 
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'মোটরের ইঞ্জিনের হুইচ, টিপে 'মন্জিলে'র পথে গাড়ি চালিয়ে 
দিলেন। 

অনেক পরে ডাক্তার বল্পেন_-আশা করি শীগগীরই তোমার মনের 
কথা গুনতে পাব। 


পরদিন প্রাতে সানন্দার ঘরে প্রবেশের সময় জয়তী মনে মনে 
দূঢ সংকল্প করুল যে এই সপ্তাহের ভিতরেই সে “মন্জিল* ছাড়বে, এ 
কথা জানিয়ে দেবে। ! 

গত রজনীর ঘটন! বিষাক্ত ক্ষতের মতে! জয়তীর চিত্তে দাহ স্থটি 
করেছিল । ডাঃ মৈত্র ধষে হোটেলের ঘটনার উল্লেখ করেছেন তার 
জন্য জয়তী খুব বেশি ক্ষুন্ন হয়নি, ডাক্তারের কদর্য ব্যবহার তার অস্তরে 
বিদ্রোহ স্থরু হয়েছে । যার এমন মনোহর রূপ, মনোরম ভংগী, ভদ্র ও 
ভব্য ব্যবহার তার চরিত্রের অপর অংশে ষে এতখানি কালি ও কলুষ 
বর্তমান, এই আকদ্মিক আবিষ্কারই জয়তীর অন্তরে বূঢ আঘাত করেছে। 

“মন্জিলে” ফেরার পর সারারাত জয়তীর কানে ডাক্তারের 
শ্লেষোক্তি অন্গরণিত হয়েছে; আর এখানে জয়তীর থাকা চলে না, 
প্রতিহিংসা পরায়ণ ডাক্তার যে কোনো মুহূর্তে সানন্দার কাছে সকল 
কথা প্রকাশ কর্বে, আর সানন্দা এক তরফের কাহিনী শুনে তার ওপর 
রঙ ফলাবে, যতই হোক্‌ সানন্দা স্ত্রীলোক, ত্বামীর চরিত্রের ওপর 
এতটুকু কলঙ্বম্পশশ করুলে তার চিত্ত বিক্ষুব্ধ হবেই, সানন্দার নিজের 
চরিত্র ঘদিও কলম্বমুক্ত নয় তবু হয়ত সানন্দা এই ঘটনা ক্ষমাহন্দর চক্ষে, 
সহজে ও সরলভাবে গ্রহণ কর্‌তে পার্বে না। কারণ সানন্দা নারী। 
এই অস্বস্তিকর অবস্থার সন্মখীন হতে জয়তী অক্ষম, তার আগেই এ 
পুরী পরিত্যাগ করা সকল দিক দিয়েই মঙ্গলকর হবে। আর সেই ত, 
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তাকে যেতেই হবে, ছদিন আগে আর পরে। টুটুল যে কবে ফির্বে 
তার কিছু ঠিক নেই, টুটুল কল্কাতায় গিয়েছে অনেক দিন। এ 
সময়ে জয়তীকে সানন্দারও আর তেমন প্রয়োজন নেই। 

পক্লাচেস”-এ ভর দিয়ে, কখনো দেয়াল ধরে বা কারো কাধের 
ওপর হাত রেখে সানন্দা উঠে বেড়ায়, ডাক্তার বলেছিল শীগগীরই বিন 
'ক্লাচেসে” ঘোরাফেরা কবর্‌তে পার্বে | হয়ত আর এক সপ্তাহ লাগ.বে। 
প্রতিদিন কত অতিথি আসে, সানন্দার শারিরীক কুশল প্রশংসার 
জন্য তাদের আর উদ্বেগের সীমা নেই। বাড়িতে আবার আনন্দের 
শ্রোত বইছে, “মন্জিল” আবার ক্রমশ:ই কোলাহল মুখর হয়ে উঠছে। 


এদিকে জুলাই মাস শেষ হয়ে এল, ১৪ই জুলাই ওয়ার্ধায় কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে তা জাতির 
ইতিহাসে একটা! যুগাস্তরের সুচনা করবে । ভারতের স্বাধীনতা ও 
রাজনৈতিক অধিকার দাবি-বুটিশ শক্তির অপসারণ ও সাময়িক 
সরকার গঠনের প্রস্তাব_-সম্মিলিত জাতিগণের সঙ্গে পররাষ্ট্র 
আক্রমণ প্রতিরোধের সংকল্প এবং এই আবেদন ব্যর্থ হলে যে বৈপ্লবিক 
আন্দোলন সুরু হবে তার ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে । ৪ঠ' আগস্ট আবার 
কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির বৈঠক বস্বে এইবার চূড়ান্ত সিদ্ধাস্ত গৃহীত 
হবে। স্থতরাং এই সপ্তাহের মধ্যেই 'মন্জিল' ছাড়তেই হবে। দি্লী 
শহর থেকে পদ্মাবতী দেবী জন্তীকে আহ্বান জানিয়েছেন,_এখন 
থেকেই আসন্ন আন্দোলনের প্রস্তুতির প্রয়োজন । 


সানন্দা বিছানার ওপর বসেছিল, জয়তী দেখল সানন্দা চিঠি 
পড়ছে, আশেপাশে কয়েকটি চিঠি ছড়ানো । ঘথারাঁতি বিছানার 
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প্রান্তে বস্বার সময় জয়তী লক্ষ্য করল-_টুটুলের স্থাক্ষরাক্কিত খাম পড়ে 
আছে, টুটুল তাহলে চিঠি দিয়েছে। জয়তীর মনে হল এই চিঠিটা 
আগে পড়বার জন্য সানন্দাকে অন্গরোধ করে ৷ সানন্দা কিন্তু তার 
স্বতাব সিদ্ধ অলস মন্থর গতিতে অন্ত চিঠি পড়তে লাগল! চিঠিগুপির 
যে সব অংশ জয়তীর শোন] উচিত, সেই সব অংশ পড়ে শোনানো 
হ'ল, তারপর সেই পত্রশপেখক বা লেখিকার সম্পকিত কোনো বিশেষ 
ঘটনার অতীত কথা রোমস্থিত হ'ল। তারপর সেই চিঠি ছেড়ে অপর 
চিঠি ধরা হ'ল, এইভাবেই সানন্দা সকালবেলা! মশগুল্‌ হয়ে' থাকে । 

অবশেষে টুটুলের চিঠি খোলা হল, সানন্দা রহস্য করে বলে উঠল, 
বাৰু সাহেবের চিঠি, দেখা যাক্‌ কি হুকুম ! 

সানন্দা নীরবে সমস্ত চিঠিটা পড়ল, তাও কিঞ্চিৎ তাচ্ছিল্য ভরে। 
তার কাছে যেন চিঠিটার যূল্য নেই এতটুকু। তারপর পঠিত চিঠি 
পুনরায় উন্মুক্ত থামে ভব্বার সময় জয়তীকে বল্ল “কলকাতায় বেশ 
আনন্দে আছে, এতদিন বালীগঞ্জে ছিলেন, এখন নাকি খড়দায় গঙ্গার 
ধারের আমাদের বাগান বাড়িতে উঠে এসেছেন, তা গঙ্গার ধার আমার 
মন্দ লাগে না, তবে যত কল কারখানার নোঙরা ধুলো আর বালি 
বিশ্রী লাগে । 

সানন্দার দৃষ্টিপথ থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে আনত মুখে কিঞিৎ 
সাহস সঞ্চয় করে জয়তী বল্পে--কবে আস্ছেন কিছু লিখেছেন নাকি? 

_্যা-হ্যা, এক জায়গায় লিখেছেন, বুধবার নাগা আসছেন, 
তুফান মেলেই আস্বে বোধ হয়। 

জয়তী চুপ করে রইল, কিন্তু তার হৃদ-স্পন্দনের গতিবেগ ঘেন 
ভ্রুততর হয়ে উঠ,ল, এমনই হব, যখনই টুট্ুলের কথা বা নমোচ্চারিত 
হয়। টুটুল তাহলে ফির্ছে শীগগীর, তাহলে ত' এখান থেকে অবিলঙ্ষে 
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সরতে হয়। প্রথমতঃ বল্‌তে হবে অন্তত্র তাকে যেতেই হবে বিশেষ 
প্রয়োজন, কিংবা একটা চাকরির কথা তুলতে হবে। মিথ্যা বলা 
ছাড়া উপায় নাই, কারণ সত্য কথায় অনেক বাধা, সত্য বলার পথ 
বন্ধ । 

বহুদিন আগে এই খড়দার বাগানে কি মজার কাণ্ড ঘটেছিল 
সেই বিষয় সানন্দ] চ্টুলভাবে রসাল গল্প স্থুরু করে দিল। জয়তী অন্তু- 
মনস্কভাবে শুনতে লাগল । টুটুলের প্রত্যাশিত প্রত্যাগমনের সংবাদের 
মুখেই হঠাৎ তার চলে যাওয়ার সংকল্প প্রকাশ কর] সমীচীন হবে না, 
তাহলেই হয়ত সানন্দা সোজা! হিসাবে ছুই আর দুয়ের যোগফল 
চার করে বস্বে। 

ক্রমশঃ আলোচনাটি কৌশলে সানন্দার পানে এনে ফেলা গেল, 
অর্থাৎ শ্রীচরণ-প্রসঙ্গে আনা গেল। জয়তী বল্পে-_গুনেছি শীগগীরই 
নাকি বিনা ক্রাচেস্নএ তুমি বেড়াতে পারবে । তোমার কি মনে হয়? 

_স্্যা, ডাক্তার তোকে কিছু বলেছে নাকি? এই সপ্তাহেই হয়ত 
পারব, রোজ একটু করে অভ্যাস কর্‌ৃতে মৈত্র বলেছে। থুব 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠেছি, কি বল্লসিস? ছুটো কাঠ বগলে করে খোড়ার 
মত ঘোরাঘুরি করা কেমন যেন বিশ্রী লাগে। 

জয়তী কি উত্তর দেবেচিস্তা করতে লাগল । তারপর বল্ল-- 
দিদি, তুমি একটু সামলে উঠছ ত, এইবার আমার বিদায় নেবার 
পালা। 

সানন্দ! তীক্ষদৃর্টিতে জয়তীর মৃখের দিকে তাকাল। তারপর 
কঠোর তঙ্গীতে বল্ল £ আবার এইসব আরম্ভ হ'ল। 

_কেন দ্বিদি, আগেই ত ঠিক হয়েছিল, তুমি একটু সেরে উঠলেই 
আমি পালাব, তুমিও ত” রাজী ছিলে ! 
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- আমি ভেবেছিলাম এতদিনে তোর হয়ত একটু স্থমতি হয়েছে। 
হয়ত আর এখন যেতে চাইবি ন!। 

আচ্ছন্ন দুটিতে জয়তী সানন্দার মুখের দিকে তাকাল, বল্প ঃ না 
গেলেই হয়ত তালে! হু"ত, কিন্তু সত্যি বল্ছি, যাওয়ার দরকার বড় 
বেশি হয়ে উঠেছে। 
_-ঘত সব আজগুবি কথা, কি এমন দরকার শুনি? কিছুই কারণ 
নেই। | 
মাথার কক্ষ চুলগুলি সম্তর্পণে গুছিয়ে নিয়ে জয়তী বল্প:__আমার 
পথ ত” বেছে নিতে হবে দিদি! 

সানন্দা এতক্ষণে সত্যই বিদ্রিত হ'ল, জয়তী বলে কি! তারপর 
বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে শুস্ককঠে বলল : ভালো না লাগলে তুমি যাবে 
বৈকি, কিন্ত কেন যে ভালো! লাগছে না বুঝছি ন]। 

জয়তীর গলা ধরে গেছে, কণম্বর স্পষ্টভাবে উচ্চারিত নয়, সে অতি 
কষ্টে বল্ল*''ভালো লাগে, কিন্তু শহরে একটা জরুরী কাজ আছে, 
সেইখানেই দ্রিনকতক থাকতে হবে, মানে একটা চা ক রী পেয়েছি। 

এক নম্বর মিথ্যা কথা, জয়তীর এই কথা উচ্চারণ করেই কর্ণমূল 
আরক্ত হয়ে উঠল। এখানে মিথ্যা বল! ছাড়া আর কি উপায় 
আছে। 

সানন্দা জোরে নিশ্বাস ত্যাগ করে বল্‌ল"*'তাই নাকি! চাকরী? 
কি ধরণের চাকরী ? অনেক টাকা মাইনে দেবে? তা এখানে থেকেও 
ত' ঘাতায়াত করতে পারিস, আর চাকরীরই বা কি প্রয়োজন, আমিও 
ত” তোকে একটা এলাওয়েন্স, বন্দোবস্ত করে দিতে পারি। 

_শুধু টাকার কথাটাই বড় নয়, একটা স্বাধীনভাবে কিছু কবার 
স্থদেগ পাব, হয়ত আমার ভালো লাগবে । 
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কি ধরণের চাকরী ? মাস্টারী না মেয়ে কেরাণী? 
__সেক্রেটারীর কাজ, অফিসেরই কাজ-_ 


নি সেক্রেটারী ? নাম কি তার? এখানকার সবাইকেই আমরা 
| 


জয়তী যা হয় একটার নাম বলার চেষ্টা করুল কিন্তু কিছুই মুখে 
এল না, বল্প ৫ কি যেন নামটা, সহজে মনে আম্ছে না । তবে নামেরই 
বাকি প্রয়োজন, আমি স্থির করেছি এবার আমি যাবই। 

সানন্দা উত্তেজিত হ'ল, এতক্ষণে তার বিরক্তি বিরাগে পরিণত 
হয়েছে, বল্প £ একটা কথা বুঝছি না, তোর হঠাৎ চাকরীর কি এমন 
দরকার পড়ল, আমি হয়ত একটু বেশি জালাতন করি, সে নেহাৎ 
তালোবামি তাই। বলিস যদি তোকে আর না হয় খাটাবো না, 
তালো কথা ভাঃ মৈত্রের খবর কি? ভেবেছিলাম তোদের ভছুজনের 
বেশ মনের মিল হয়েছে হয়ত সেই কারণেই অন্তত: তই আরো কিছুদিন 
থেকে ষাবি। ডাক্তারকে ত' তোর পছন্দ হয়? 

জয়তী একটু ইতঃস্ততঃ করুল ঠিক এই মুহূর্তে এই ডাক্তারের মতো 
আর কাউকে জয়তী ঘ্বণা করে না, আর কোনো ব্যক্তি তার শক্র নয়, 
কিন্তু সানন্দার কাছে ত' সেকথা বলা চলে না, তাই একটু ঘুরিয়ে 
উত্তর দ্বিল £__ডাক্তারই হোক্‌ আর যেই হোক্‌, কারো জন্যে ত' আর 
কাজের ক্ষতি করৃতে পারুধো না। 

_-ননসেন্স, _-তোদের মধ্যে যদ্দি সত্যিকার প্রেম থাকৃত, তাহলে 
আর অন্য কোথায় চাকরী নিয়ে পালাবার চেষ্টা কর্তিস না, অবস্ঠ 
দিল্লীর শহরেই হয়ত থাকৃবি। তবু যেন একটা লুকোচুরীর ভাব লক্ষ্য 
করুছি 1--সানন্দা তার এই সম্পফিত বোন্টির নির্বোধ অবাধ্যতায় 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে সেই উদ্মা আর চাপা গেল না। 
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এবার জয়তীর রাগের পালা, ডাক্তারের সঙ্গে ছ একদিন সাস্থ্য 
ভ্রমণে বেরিয়েছে সুতরাং উভয়ের মধ্যে প্রেম সঞ্চারিত হয়েছে, এই 
ধারণা করার কোনে! হেতৃই সানম্পার নেই। সানন্দা প্রেমের কি 
জানে? প্রেম কাকে বলে? ব্যাঙ্কের ্াকাউণ্টের পরিমাণ যার কাছে 
প্রেমের পরিমাপ, সেও প্রেমের কথা নিয়ে ব্যঙ্গ করে, জয়তী স্পষ্টই 
বলে ফেল্ল ঃ তুমি একটু তুল ধারণা করেছ, ডাক্তারের ওপর আমার 
এতটুক মোহ নেই, কোনো দিন হবেও না. কেন ধেহবে তারও 
কোনো কারণ দেখি না। | 

সানন্দা ক্লেষের ভঙ্গীতে বল্লে__কিন্তু জয়া তাহ'লে কি বুঝব এত- 
দিন নিছক নিরামিষ প্রেমাভিনয় হল, তই যদি একটু সদ ন" হযে 
থাকিস তাহলে ওই বা এত “ঘারাঘৃরি করে কেন? 

_-সে কারণ আমার সঠিক জনো৷ নেই, তবে এইটুকু জেনে রাখ 
দিদি, গুকে আমি মোটেই ভালোবাসি না। আর আমার জীবনে 
গর প্রভাব কোনোদিনই স্পর্শ করবে ন।। 

সানন্দা এইবার একট্র নরম হয়ে. নিজের জন্বা, ডাক্তারের জন্য 
এমন্জিলে'র জন্য ওকালতী কর্‌ল। জয়তীর বিরহে সানন্দা সত্যই 
বিব্রত হয়ে পড়বে, সানন্দার সমস্ত সংসারে জয়তী একটা শাস্তি ও 
ও শঙ্খলা এনেছে, তার সাহায্য অপরিহার্ষ, জয়তীর “মন্জিলে' 
আবির্ভাবের পর সানন্দাকে একদিনও কোনো কিছু করতে 
হয়নি, হাতে মিলেছে অখণ্ড অবসর । আর এমনই ঠাণ্ডা মেয়ে 
জয়তী। এতদিনেও তার প্রয়োজনীতা ও উপস্থিতির গুরুত্ব সে 
নিজ্ধেই হয়ত (বোঝেনি, ব্যবহারে ও বাক্যে এতটুকু প্রকাশ নেই। 
সানন্দার তাই ভালো লাগে। জয়তীর উপস্থিতি এ সংসারে তাই 
সার্থক হয়েছে । এর সঙ্গে ইদানীং যুক্ত হয়েছিল, ডাক্তার খৈত্রের 
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নিয়মিত আগমন ও প্রেম নিবেদন। সানন্দা সত্যই ভেবেছিল 
জয়তীকে 'মন্জিলে' আটকাবার জন্য ডাক্তারই যস্ত একটা! আকধণ। 

সানন্দার মনোভাব জন্সতী বুঝল। আর সেই কারণেই তার 
মনোতংগী অধিকতর তিক্ত হয়ে উঠ.ল। সানন্দার দৃষ্টিতংগী কি ক্ষুত্র । 
কত নীচ! নিজের জীবনের প্রয়োজনটুকু মিলেই হ'ল, অপরের কি 
প্রয়োজন হতে পারে সে কথা সানন্দার ভাববার দরকার নেই। 
ওপরের তলায় সব কিছু যতক্ষণ ঠিক থাকৃবে ততকাল আর গভীরে 
নাম্বার প্রয়োজন কি? এই-ই সনন্দার হ্বার্পরতা--এই তার 
“88০” বা অহং, আর এর ফলেই টুটুল আর সানন্দার বিবাহিত জীবন 
বিষময় হয়ে উঠেছে। 

সানন্দা তর্ক কর্‌ল, যুক্তি দিল, অ্থনয় জানালো । বোঝালো জয়তা 
চলে গেলে এ সংসারে কত অস্বিধা হবে, করুণ কণ্ঠে বল্ল-__'মন্‌- 
জিলে'র সব দায়িত্ব ঘাড়ে করে নেবার মত সামর্থ্য এখনও তার হয়নি । 

জয়তী কিন্তু অটল । জানালো আর ছু চার দিন সে থাকতে পারে, 
আর সানন্দা ঘণ্দ রাজী হয় তাহলে শাহয় কাউকে সংগ্রহ করে এনে 
দেবে সংসারের কাজকর্ম দেখার জন্য । 

সহসা কি ভেবে সানন্প বঙগল-- আচ্ছা, একটা কথা সতিযা বল্বি, 
তোর জামাইবাবুর জন্যেই কি তুই পালাচ্ছিস? হয়ত তার ব্যবহার, 
কিংবা কোনে কিছু মন্তব্য তোকে আঘাত দিয়েছে? যদি কিছু বলেই 
থাকে জান্বি তা এমনই বলেছে হয়ত, এদিকে উনি লোক ভালো 
কাউকে রূঢ় কথা বলা গুর স্বতাব বিরুদ্ধ |"** 

ক্রয়ুতীর মুখখানি প্রথমে রক্তিম পরে সম্পূর্ণ শাদা হয়ে গেল-_সে 
প্রচণ্ড আপত্তি জানিয়ে বল্ল £__না--না, তা কেন, উনি কোন 
দিন আমাকে কিছু বলেন নি! 
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ষানন্দ! তিক্তকঠে বল্ল--তাহ'লে তার সঙ্গে দেখা না করে তোমার 
যাওয়া হতেই পারে না, হয়ত তিনি উল্টা বুঝবেন, ঠিক ফেরবার 
মুখেই এই ব্যাপারটি হয়ত তার চোখে ভালে! ঠেকৃবে না। 

তারপর বিষয়টি আরো জটিলতর করে সানন্দা বলে উঠল, 
ডাক্তারকে যদ্দি পছন্দ ন1 হয় গুর সঙ্গে বেরোলেই পারিস, 'এ কথার 
অন্তরালে ষে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত বর্তমান জয়তী তা বোঝে। জয়তীর 
মুখখানি এমনই করুণ ও রক্তিম হয়ে উঠল যা সহজেই নজরে পড়ে। 
জয়তী তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলে গেল। এই ব্যাপারে সানন্দার 
চিন্তাধারার একটি নতুন দিক উন্মোচিত হল, সানন্দা নির্বোধ নয়, 
সহসা! তার চোখে সব যেন স্পষ্ট হয়ে এল, সে ভাবল ঃ 

“কি ভয়ানক । জয়ার এত বুদ্ধি হয়ত তেতরে ভেতরে ওকেই 
ভালোবেসে বসে খাছে, স্কুল কলেজের মেয়েদের মন রোমান্সের ফানুষ, 
তাই পালাতে চায়, আমি তাহ'লে ঠিক জায়গায় ঘা দিয়েছি । ছি: 
ছিঃ--কি লজ্জার কথা!” 

এই অন্কুকম্পা ও করুণার পর সানন্দার আর একটি খেয়াল হ'ল। 
জয়ভীকে পাকড়াশীই বা কি চোখে দেখে, সানন্দা ত' নিজেকে নিয়েই 
ব্যত্ত, কোনে দ্রকে চোখ নেই, ওদিকে হয়ত চোর যথাসবস্ব নিয়ে 
পালাবার উদ্যোগ কর্ছে। তবে কোনোদিনই জয়তী সম্পর্কে রিতের 
আগ্রহ লক্ষিত হয়নি। এদিকে জয়তী মেয়েটি শাদাসিধে ও ঠাণ্ডা 
প্রকৃতির । চমক লাগাবার মতো কোনো কিছুই ত' জয়তীর নেই, 
দেখতে হয়ত ভালো, তবে এ পধন্তই, এ ধরণের বোকা টাইপের মেয়ে 
রঞ্জিতের কাছে কিছুই নয়। সানন্দা মনে মনে এই সব কথা ভাবতে 
লাগল.'ঠিক করল, রপ্রিং ফিরুলেই বল্‌্তে হবে যে সে এক শীকার 
গেঁথে বসে আছে। হয়ত রঞ্িৎ একটু অনুগ্রহ দেখালে জয়তী কয়েক- 
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দিন থেকে যেতেও পারে । জয়তীর ওপর সানন্দার কোনে রাগ নেই, 
জয়তী প্রফুল্ন থাকুক, জয়তীর মর্মবেদনা দূর হোক্‌, এই সানন্দার কামনা । 


সানন্দার সক্কে জয়তীর আলোচনা ষে সহজে মিটেছে এর জন্তু 
জয়তী নিজের অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দ্িল। সানন্দার সঙ্গে তর্কে পারা 
কঠিন, আর জয়তীর 'মন্জিল” ছাড়ার কোনো হেতু নেই এই ধারণাই 
সানন্দার মনে বদ্ধমূল হয়ে আছে। 

সানন্দার সঙ্গে কথায় জন্নী হতে হলে দৃঢ় হয়ে নিজের মত আাকড়ে 
থাকৃতে হবে-_সানন্দা নিজের অসহায়ত্বেরে কথা তুলে অপরের 
সহানুভূতি আকর্ষণ করার চেগ্া করে, এটা তার একটা অতিনয় মাত্র, 
প্রকৃতপক্ষে কোনো রকম সহাচুভূতি পাবার অধিকার তার নেই। 

রঞ্জিৎ সম্পর্কে সানন্দার সর্বশেষ ডাক্ত জয়তীর মনকে গভীরভাবে 
নাড়া দ্রিয়েছে। যাই হোক্‌ সানন্দা রঞ্জিতের সঙ্গে জয়তার একটা 
সংযোগ কল্পনা করেছে, আর যে কোনে কারণেই হোক্‌ রঞ্তিৎ না 
সা পধন্ত 'মনঞ্জিলে' তাকে আটকে রাখবার সিদ্ধান্ত করেছে-কিন্ধ 
সৌভাগ্যের কথা বল্তে হবে সানন্ধার মনে হয়েছে, রপ্তিৎ হয়ত জয়তীর 
সঙ্গে কোনো রূঢ ব্যবহার করেছে । সানন্দা এখনও প্ররূত তথ্য থেকে 
অনেক--অনেক দরে রয়েছে! জয়ত" ভাবল. তৰু ভালো সানন্দা 
রঞ্জিতের সঙ্গে জয়তীর যে-সংযোগ বর্ঠযান "তা কল্পনা করতে পারেনি । 

সানন্দাকে যে “মন্জিল' ছেড়ে যাবার প্রযোজন বোঝাতে পেরেছে 
এই কা ভেবে জয়তী নিজেকে তারমুক্ত মনে করুল, রিং ফেরবার 
আগেই জয়তী পালাবে । টটলকে চোখে না ;?থে চলে যাওয়া কষ্টকর 
তবু একবার কিছুক্ষণের জন্যে দেখে তারপর যাওয়া আরো কঠ্ঠকর। 
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সন্ধ্যা হয়ে আস্ছে, দিল্লার সন্ধ্যা, সূর্যাস্ত হবার অনেক পরেও 
আকাশে সালো থাকে, জয়তী বৈকালিক স্নান সেরে তার অনাড়ম্বর 
প্রসাধনে সান্ধ্য সজ্জা শেষ করূল। এইবার একটু বাগানে পায়েচারা 
করবে, তারপর আবার পানন্দার পাশে গিয়ে অবাস্তর গল্প করতে 
হবে। জয়তীর হাতে মালি এসে কতকগুলি টাটকা তোলা লাল 
গোলাপ দ্বিয়ে গেল-__এমন সময় বাইরে একটা গাড়ির আওয়াজ 
পাওয়া গেল, অপরিচিত আওয়াজ, হয়ত কমরেড চৌধুরী । লোকটীকে 
সঠিকতাবে জানার জন্য, জয়তাঁ এগিয়ে এল । লোকটী কিন্তু চৌধুরা 
নয়, এ চেহারা সহম্তর লোকের জনতার ভিতরেও জয়তী চিনে নেবে। 
তার অধরে অশান্ত ঝড় সুরু হ'ল, এষে টুটুল! কিন্তুতাইবাকি 
করে হবে? আরে! এক সপ্তাহ বাকী যে তার আস্তে। 

ট্যাঙ্ষি এগিয়ে এল, সকল সন্দেহ মিলিয়ে গেল, গাড়ি থেকে 
নামল রগ পাকড়াশী। ট্রেণ থেকে সোজা নেমে এসেছে, একটু 
নান দেখাচ্ছে, পরণে বিদেশী “পাষাক। 

মাথার টুপা খুলে রঞ্ডি হলঘরের সামনের সিড়ি বেয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে এল, জয়তীকে সাম্নে দেখেই পুলকতরে বল্ল-"*জয়া, তোমাকে 
যে আবার এখানে দেখব ভাবতে পারিনি, ভেবেছিলাম যছ্গি 
সম্ভব হয় শহরে গিয়ে একবার লুকিয়ে দেখা করে আস্ব। 

জয়তী ধরা গলায় বল্ল.*"টুটুল*..কি করছিলে এতদিন ? 
মানে এত শীগগীর এলে কি করে? 

টুটুল বিল্ময়াহত দৃষ্টিতে জয়তীর মুখপানে তাকিয়ে রইল, এ আবার 
কি প্রশ্ন 1 বল্ল-"কেন সানন্দা খামার চিঠি পায়নি? 

_স্্যা, সে চিঠিতে লেখা আছে, আস্ছে বুধবার ফেরার সম্ভাবনা । 

_আস্ছে বুধবার ! পোড়া কপাল! গত সপ্তাহে লিখেছিলাম 


১৪৮ 


আস্ছে বুধবার অর্থাৎ আজ-ই ফির্ব। সে চিঠি নিশ্চয়ই নন্দা 
পেয়েছে, আজ স্টেশনে গাড়ি পাঠান হয়নি কি সেই জন্য ? 

জয়তীর কাছে বিষয্পটি এতক্ষণে পরিস্কার হ'ল। সে বল্ল: 
__ৰুঝেছি, কি হয়েছে, তোমার চিঠি আজ সকালে এসে পৌছেচে, 
সানন্দা যখন পড়ল “আস্ছে বুঝবার দিল্লী ফিরুব”, তখন সে আর 
আর আমি ছুজনেই ধরে নিয়েছি সাম্নের বুধবার, চিঠি লেখার তারিখ 
কেউ লক্ষ্য করেনি । 

টুল হাস্ল। বল্ল-.আমারই বোকামী! আমার উচিৎ ছিল 
ভারিখ দেওয়া । যাই হাক, এখন আহার জুটবে ত? যে 
দিনকাল-_ 

জয়তী সপ্রতিত তঙ্গীতে বল্ল.*বা রে, তার মানে ! 

টুটল সে কথার কোনো! জবাব না দিয়ে বল্ল-**নন্দা কেমন আছে 
এখন ? 

_ভালোই আছে, শীগ্গীরই শুনছি 'ক্রাচেস্ ছেড়ে চল্তে 
পাবুবে। 

ভালো কথা। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব, '্ভারপর টুটুল মৃন্বক্জে বল্প ; তোমাকে 
আবার পেয়ে বড আনন্দ হ'ল জগ", আমার £কবলই মনে হয়েছে, 
তৃমি বোধহয় পালিয়েছ । 

টটলের সান্নিধ্যে জয়তীর '্শবাবেগ প্রবল হয়ে উঠেছে, তার 
উপস্থিতি ও স্পর্শ জয়তীকে আকুল করে তলেছে-_তবু জয়তী নিজেকে 

ধধত রেখেছে, এই ঢেউয়ের মুখে নিজেকে শক রাখতে হবে। সে 

ধীরে দীবে বল্ল'*'টুটুল আছি কিন্তু শীগ্গীরই যাচ্ছি, জুলাই শেষ হতে 
চল্ল, আগস্টের গোড়াতে বোশ্বায়ে আবার কংগ্রেসের মিটিং বস্বে, 
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নতুন আন্দোলন গুরু হবার আগেই আমাকে পুরানো দিল্লীতে চলে 
যেতে হবে। তোমার সঙ্গে হয়ত আর কখনও দেখাই হবে না। 

_-তোমার কি এই মতলব নাকি? 

--আমার কি মত ও পথ তা তোমাকে জানিয়েছি, কিন্ত আমি 
কি কর্‌ৃতে চাই সেটাই বড় কথা নয়, আমার এখনই কি করা উচিত 
সেইটাই সর্বপ্রধান কথা। তুমি যাবার আগেই বলেছি, তোমার সঙ্গে 
একই বাড়িতে দ্রিন কাটানো আমার উচিত নয়, চল্বেও না। 

_আমাকে এখনও ভয়? 

_স্ঠ্যা, ভয় নয়, সংকটের শঙ্কা! আর তা ছাড়া সেই ত* আমাকে 
ষেতেই হবে। 

_-তোমাকে বাধা দেবার শক্তি আমার নেই জয়া, আমার বাসনা 
যাই হোক্‌, ক্ষমতা সীমাবদ্ধ । আমি দীর্ঘ দিন তোমাদের ছেড়ে 
আছি, কিন্ত তোমার কথা ভেবেছি প্রত্যহ । কবির কথায়__ 

নিত্য তোমায় চিত-ভরিয়া স্মরণ করি, 

টুটুল জয়তীর হাত থেকে ছুটো গোলাপ নিয়ে তার খোপার 
ভিতর সাজিয়ে দ্িল। 

জয়তীর ডাগর চোখ ছুটি জলে ভরে গেল। অতি কষ্টে জয়তীর 
কণ্ঠে উচ্চারিত হল-.-টু টু ল। 

উভয়ে উভয়ের দিকে চেয়ে ক্ষণকাল চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
এই সাক্ষাৎকারে উভয়েই পরিতৃপ্ত, আর আসন্ন বিরহের 
সম্ভাবনায় উভয়েই বিচ্ছেদকাতর । ছুজনের অস্তরে গভীর প্রেষাবেগ 
প্রবহমান । 

জয়তী এইবার বঙ্ল-.তাড়াতাড়ি যাবার আর একটা মন্ত কারণ 
রয়েছে টুটুল 
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সচকিত রপ্িৎ প্রশ্ন কর্ল-**কারণটি কি? 

জয়তী সংক্ষেপে ডাক্তার সংক্রান্ত কাহিনীটি টুটুলকে শোনালো, 
বল্‌্লে৷ নিছক সৌজন্তের খাতিরেই সে ডাক্তারের সঙ্গে মিশেছিল। টুটুল 
নীরবে সমস্ত শুন্ল, তারপর জয়তী ঘেই বল্ল এই প্রেম নিবেদনে সাড়া 
না দিলে সানন্দাকে ডাক্তার সেই কোসী কালানের হোটেলের কথা 
জানাবে বলেছে তখন টুটুল ক্রোধে জলে উঠে বল্ল-_-বলো কি জয়া ! 
ডাক্তার এই কথা বলেছে? লোকট] এতদূর বর্বর কোনোদিন তাবিনি। 

জয়তী বল্ল-*..আমারও ত' ভালে! ধারণাই ছিল। এখন তাই 
ভাবছি এখান থেকে তাডাতাডি সরে পড়াই ভালো 

_আমি ডাক্তারকে ধরুকো, সোজান্থজি ওকে প্রশ্ন করুব! 

জয়তী অন্নরোধ জানিয়ে বল্ল...না না তা কোরোনা, তাতে 
হয়ত ফল তালো হবে না, ও যদ্দি একটা হট্টগোল করবেই স্থির করে 
থাকে, তাহ'লে আমাদের উচিত দিদির কাছে সত্য ঘটনাটা 
বলা, দিদি নিশ্চয়ই ভূল বুঝ.বেনা। 

টুটুল বল্ল-**আশ্চয ভাগ্য সেই রাতেই ভাক্তারটাও ওখানে গিয়ে 
জুটুল, তবে প্রয়োজন হলে একথা প্রমাণ কর! শক্ত হবে না. সে রাতে 
আমি ওখানে ছিলাম না। 

ভালোর দ্িক ভেবে জয়তী বল্ল"""হয়ত ডাক্তার কিছুই জানাবে 
না আমার ওপর চটেই রাগের মাথায় এ সব বলেছে, ভালো করে 
সমস্ত বিষয়টি তলিয়ে বুঝলে দেখবে, মিথ্যা প্রশ্যাশার মোহে উনি 
আগাগোড়াই ভূল করে বসেছেন, তথন হয়ত উনিই আমার কাছে 
ক্ষমা চাইবেন। 

টুটুল বল্ল--ভালো হলেই ভালো, অস্ততঃ সেই আশাই করা 
উচিত ? এধন আর ও কথা নিয়ে মন থারাপ করে লাভ কি? 
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জয়তীর হাত ধরে টুটুল তাকে ভিতরে নিয়ে গেল । 


ওপরের বারন্দা থেকে সমস্ত ঘটনাটি সাননা নারবে লক্ষ্য কর্ছিল। 
যোটরের আওয়াজ পেয়ে অতিধিটিকে দেখবার কৌতুহলে সে 
বারান্দায় উঠে এসেছিল--রঞ্িংকে এ সময় ফিরতে দেখে সানন্দা 
চমকিত হয়েছিল কিন্ত প্রাথমিক বিল্ময়ের ঘোর কাট্বার পর হঠাৎ তার 
খেয়াল হ'ল জয়তী কি ভাবে টুটুলকে বরণ করে দেখা বাক্‌, সানন্দার 
সকালের সন্দেহ সন্ধ্যায় সত্যে পরিণত হবে সে আশা ছিল না, 

কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবা যায়নি যে রঞ্জিত স্বয়ং নিজেকে হারিয়ে 
বস্বে, বিশেষতঃ জয়তীর মত একটা সামান্য মেয়ের কাছে। সানন্দার 
ধারণা ছিল একা জয়তীই আজকালকার কলেজের মেয়ের মত হয়ত 
মনে মনে রঞ্জিংকে অন্তরে মেনে নিয়েছে-_কিন্কু রপ্তিৎ যে এই তুচ্ছ 
ব্যাপারে জড়িত আছে সে কথা পানন্দা কোনোদিন কল্পনা করেনি। 

তাই যখন দেখল, রঞ্জিৎ গাড়ি থেকে নেমেই জয়ভীকে দেখে 
তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে ওপরে উঠে এল, তারপর যে-অন্তরঙ্গতায় 
জয়তীর হাতছুটি নিজের হাতের ভিতর গ্রহণ করল তখন সানন্দা 
অন্তরে সর্বপ্রথম আঘাত পেল, তার সকল ধারণা এই এক আঘাতে 
চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেল । 

কি ষে ওদের কথা হ'ল সানন্দা অবশ্ঠ শুনতে পেল না, শুনলো না 
ওদের প্রেম সম্ভাষণ, তবে মৌথিক ভঙ্গিমায় অন্তরের যে রূপ মূর্ত হয়ে 
উঠল, সানন্দার চোথে তার অস্ত'নিহিত অর্থ পরিস্ফুট হয়ে উঠল । 

সানন্দা এই সবপ্রথম বুঝল ব্যাপরটি তার অবস্থার চাইতে অনেক 
দূরে চলে গেছে, শুধু যে জয়তীর তরফ থেকে একটা মোহের অতিব্যক্তি 
তা নয়, জন্নতী ও রঞ্ডিৎ গভীরভাবে পরম্পর আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে । ফে 
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সব বিষয় এতকাল সানন্দার কাছে অবোধ্য হেয়ালির মত ছিল সহসা 
যেন সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল। সানন্দা আর ফ্লাড়াতে পারুল না, 
ঘরে গিয়ে সোফায় অর্ধশায়িত তঙ্গীতে গভীর চিস্তামগ্ন হয়ে বস্ল, 

পার্টির রাত্রে হঠাৎ মধ্যরাত্রিতে জঘতীর পালাবার চেষ্টার অর্থ 
পরিফার হয়ে গেল, হয়ত সেইদিনই ওরা স্থির করেছিল এখানে আর 
এভাবে চল্বে না আর জযুতী তাই রাতারাতি পালাচ্ছিল, অথচ দিল্লী 
ছেড়ে যাচ্ছে না। 

পালাবার প্রকৃত কারণটি সানন্দার কাছ গোপন রাখার উদ্দেষ্ট 
ছিল বলেই জয়তী না বলা নণ কওয়া এঁভাবে পালিয়ে যাচ্ছিল, 
তারপর যখন জয়তীকে বাধ্য হয়ে থাকৃতে হ'ল, ধরা পড়ার ভয়ে 
রপ্রিৎ ষা হয় একট] অছিলা করে কল্কাতা পালিয়েছিল । বরাবরই 
সানন্দার সন্দেহ ছিল জয়তীর এই পালাই পালাই ধ্বনির পিছনে 
রঞ্জিতের কোনও হাত আছে । এখন “বাঝ গেল সে ধারণ সত্য । 

এই কারণেই জয়ী বেচারী রঞ্জিৎ যাবার পর প্রথমটায় ডাক্তারের 
সঙ্গে বেরোতে চায়নি । মনে মনে একনিষ্ঠত্বের দিকে হয়ত একটা 
ঝৌক ছিল । তারপর হয়ত ভাবলে যে কেন মিছিমিছি মবি' যা শগৎ 
পাওয়া ষায় তাই ভালে, তাই নতুন লোকের পিছনে যেতে আর 
আপত্তি করে নি। ডাক্তারের বন্ধুত্ব সহাস্তে গহণ করেছে। 

সানন্দার স্বাভানিক বুদ্ধি কিঞ্ধিৎ স্থল, সেই বুদ্ধির দৌলতে সে 
এই ভাবে শান্তি পেল তবু জয়তীর অদৃষ্ট ভালে? যে ডাক্ারের মত সরল 
প্রকৃতির লোকের সাহচাধ মিলেছে, ধার মনে হয়ত নিছক বন্ধুত্ব ছাড়া 
সৌথীন রোমাজ্সের কোন ছ্রোয়াচ চিল না। জয়তী হয়ত সেই জাতের 
মেয়ে যাদের অন্তরে ভালবাসাই প্রধান, তারা ধাকে মন সমর্পণ করে 
বসে আজীবন তার স্থৃতি বুকে বয়ে বেড়ায় । 
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রঞ্জিৎ ঘরে ঢুকৃলে তার মুখ থেকে সব সংবাদ সংগ্রহ করে নিতে হবে 
সেই সবচেয়ে ভালো হবে । যে-সন্দেহ সানন্দার মনে উকি দিচ্ছে তার,, 
সমর্থন মিল্বে, তাছাড়া রঞ্রিৎকে চটাতে ভারী মজা! লাগে__বেচারী ! 


কিছু পরেই রঞ্জিৎ ওপরে উঠে এল। যথারীতি সাধারণ বাণী 
বিনিময়ের পর, সানন্দা প্রশ্ন করুল হঠাৎ অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনের 
হেত কি। রপ্তিৎ চিঠির তারিখের উল্লেখ কর্ল, সানন্দার ভ্রুত রোগ 
মুক্তির জন্য আনন্দ প্রকাশ কর্ল--তারপর বৈষয়িক কথাবার্তা, সেই 
কারণে কি পরিমাণ পরিশ্রম করতে হয়েছে, আর শরীর যে অবসাদমগ্ন 
হয়ে পড়েছে ত জানালো । 

সানন্দা চুপ করে সব শুন্ল..তারপর সহসা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে 
নয়নে কটাক্ষ টেনে বল্ল-_আচ্ছা তুমি যেন দ্রিন দিন গম্ভীর হয়ে 
পড়,ছ, ব্যাপার কি, জয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে একটু বেড়াতে পারো ত? 

সানন্দার এই সহৃদয়- প্রস্তাবে সচকিত হয়ে রপ্তিৎ বস্ল- কেন ? 
আমার কি আর কাজ নেই? 

_-না তা কেন, আজ সকালে বল্ছিল কিনা শীগগীর চলে ঘাবে 
তাই বল্ছিলুম। 

_-ভালো, প্রয়োজন থাকে যাবে। 

_তুমি ত' বল্ছ ভালো, আমি যে ছাড়তে চাইনা । অনেক কাজে 
লাগে, তা ছাড়া আমি ওকে পছন্দ করি, মনে হয় তৃূমি একটু সদয় 
হলেই ও থেকে যায়। 

রঞ্িতের বিস্ময়ের আর সীমা নেই, লে তীক্ষকঠে বল্ল-তুমি কি 
বল্ছ নন্দা? ব্যাপারটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

_এর আর ব্যাপার কি? জয়! ঠাণ্ডা প্রকৃতির মেয়ে, বড় বেশি 
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লাজুক, তবুষেয়ে ভালো, তোমার ওপর একটু টান আছে লক্ষ্য করেছি, 
আমার মনে হয় জন্যই ও যেতে চায়, তোমার কথা উঠলে বেচারীর 
মুখ চোখ রাডা হয়ে ওঠে। 

রঞ্জিৎ কোনও উত্তর দিল না, কিন্তু তার কপালের কুঞ্চিত রেখা 
ও মুখের বিরক্ত অভিব্যক্তি সানন্দার চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠল । রঞ্জিৎ 
রেগে উঠলেই ওর মুখতংগী এমনই লাল হয়ে ওঠে, এতক্ষণে সানন্দা 
বুঝল তার অন্থমানই সত্য । 

রপ্তিৎ কিছুক্ষণ পরে বলে উঠল- তোমার ভুল হয়েছে সানন্দা, 
তোমার বোনের ওপর তোমার ভালোবাসা থাকা শ্বাভাবিক, কিন্ধ 
যে যেতে চায় তাকে ধরে রাখার জন্য ফাদ পাত্‌তে আমি পারবো না, 
তোমার স্বার্থের খাতিরে অপরের অশ্রবিধা করার কোনো যুক্তি নেই, 
তোমার মত অবিবেচক মেয়ে দেখিনি 

এই কথ। বলেই গলার টাই খুল্তে খুলতে রঞ্জিৎ "সথান থেকে 
চলে গেল। 


সানন্দা সোফায় গা ঢেলে দিয়ে ক্ষণকাল টপ করে বসে রইল, 
তার গালে স্ু্ম লাল আভা দেখা যাচ্ছে, জয়তীর ওপর রঞ্সিতেরও 
আকর্ষণ কম নয় বোঝা গেল, সানন্দার অন্গমান সত্য হয়ে উঠেছে, 
বিষয়টির গুরুত্ব চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে-_-সহসা সানন্দা উঠে 
ঈ্াড়াল, মুখে তার কুটিল হাসির রেখ। ফুটে উঠ.ল-_ক্রমশঃ সেই হাসি 
মিলিয়ে গিয়ে চোখের কোন সজল হয়ে উঠল, সানন্দাও রমণী, যতই 
সে আধুনিক ও উচ্ছ,্ঘল হোক, তার অন্তরস্থ নারী প্রকৃতির চিরস্তন 
অনুভূতি চাপা গেল না। সানন্দা বোধ করি এই সবগ্রথম নিজের 
চরিতের দেন অস্থভব করুল, বুঝল নারী হিসাবে সে অসার্থক হয়ে 
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উঠেছে, আর তার কোনে মুল্য নেই। সানন্দা রমণী-_সানন্দা ঘরণী, 
সানন্দা স্ত্রী--সব দিকেই কেমন যেন একট সাফল্যহীন অসঙ্গতি। 
রঞ্িতের জীবন যে অসার্থক করে তুল্তে পার্ত, আজ তার নিজের 
জীবনই সহস] নিরর্থক হয়ে উঠেছে । বিবাহের সময়ে ব্ুজিংকে সানন্দা 
ভালো লেগেছিল, রঞ্জিতেরও জীবনের পরিকল্পন৷ ছিল, হৃদয়ে ভাবাবেগ 
ছিল। সানন্দা সেই জীবন বিফল করে তুলেছে, তবু স্বার্থপরের মত 
সম্পর্দের মোচে রঞ্জিৎ ছাড়তে পারে নি. সম্পদ, সম্্রম ও সমাজের 
ভয়ে সানন্দা এখনও এ সংসারে পড়ে আছে, নইলে “সে আজ অনেক 
দরে চলে যেতে পারুত। 

এখন রগ্রিৎ স্বয়ং তাকে দূরে সরিয়ে দিতে চায়, ষে এসে তার 
হরদয় অধিকার করে বসেছে সে সানন্দারই আত্তীয়া, সানন্দার 
আহ্বানেই এখানে এসে উঠেছে । নিঃসন্দেভে উভয়ের মধ্যে প্রেম 
সঞ্চারিত হয়েছে, কিন্ত জয়তী ঘে বেশিদূর ষেতে পার্বে না সে বিশ্বাস 
সানন্দার আছে, কারণ জয়তীর সাধ থাকতে পারে সাধ্যের অভাব 
আছে। 

এই আবিষ্কার সানন্দার মনে গভীর আঘাত হেনেছে কি ভয়ংকর 
অবস্থা, কি দুঃসাহস ! ঠিক এই মুহূর্তে সমত্ত বিষয়টি হৃদয়ঙম করাও 
যেন সানন্দার পক্ষে কষ্টকর হয়ে ইঠেছে। কিসে কর্বে? কমরেড 
বলেছিল-_কালসাপ পোষা হচ্ছে, কথাটা যে এমনই কঠোর 
সত্যে পরিণত হবে তাকেজান্ত। কম্রেড বন্ধে গেছে, তার 
সঙ্গে পরামর্শ করার উপায় নেই, অথচ বিষয়টি এমনই জটিল ও 
গুরুত্বপূর্ণ যে এখনই একটা মীমাংসার প্রয়োজন । সহসা মনে হ+ল 
ডাক্তার মৈত্রকে ডেকে একটা আলোচন! করা চলে । ডাক্তারের 
মাথা পরিষ্কার, বুদ্ধি তীক্ষ, সানন্দার চাইতে আরে! সহজে ও সরল 
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ভাবে ব্যাপারটি বোঝা বা! বোঝান হয়ত ডাক্তারের পক্ষে সহজ হবে, 
জয়তীর মনের অনেকট। খবর ত' সে পেয়েছে। জয়তী অবশ্ত বলেছে 
উভয়ের মধ্যে সখ্যতা ছাড়া আর কোনও সংষোগ নেই», _ডাঃ মৈত্রের 
মুখ থেকে অপর পক্ষের সংবাদ জানা উচিত। বিশেষতঃ বর্তমান 
ব্যাপারে ডাক্তার ষখন কতকটা নিরপেক্ষ । 

সানন্দা টেলিফোনের রিসিভারটি তুলে ডাক্তারের ঠিকানায় সংবাদ 
পাঠালো । াক্তার স্বঘ্ং অপর প্রান্ত থেকে আওয়াজ দিলেন -- 
হালোও-_-; 

_হালো ডাক্তার নাকি? 

স্পিকিং, সানন্দা দেবী? 

_্্যা আমিই কথা বল্ছি-_ 

_হঠাৎ যে? পা কেমন? শরীর ভালো ত'? 

_সে সব ঠিক আছে, শুন সন্ধ্যার পর একবার আস্বেন ? 

_দ্রকারী কথা আছে ?--কাক্জ আছে কিছু? 

--ন। এমন কিছু কাজ নেই, 

_-বেশ যাবো, কথন যেতে হ'বে? 

__সাডে.আট্‌ট1, এখানেই একটু কফি খাওয়া যাবে, পাক্ডাশ 
হয়ত থাকবে না, একটু নিরিবিলি কথা বল্তে চাই। 

_বড় জটিল হয়ে উঠছে যে, মিঃ পাক্ডাশী ফিরেছেন ? 

হ্যা_আজই ফিরেছেন তৃঞ্কান মেলে! 

_ আচ্ছা, তাহ'লে এ সাড়ে আট্টাতেই যাবো । 

_ হ্যা, আস্বেন কিন্ত-_নমস্কার ॥ 

অপর প্রান্ত থেকে প্রতিধবনিত হ'ল_ন মক্কার! 

সানন্দা রিসিভার নামিয়ে যেন একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্ল। 
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কফি পর্ব শেষ হল, 

রঞ্িৎ শহরের দিকে গিয়েছেন, জয়তী নিজের ঘরে বসে আছে 
হয়ত, ডাঃ মৈত্র পিগ্রেট ধরিয়ে বল্লেন_-তারপর হঠাৎ এই জরুরী 
কলের অর্থ ত' বুঝলাম না! 

ডাক্তার কিছুতেই কল্পনা কবৃতে পাবৃছিলেন না৷ নিরিবিলি সানন্দা 
কি কথা কইতে পারে, তবে কি জয়তী ভয় পেয়ে তার সম্মতি 
জানিয়েছে, ডাক্তারকে স্পষ্ট বলতে যে সংকোচ আছে সেটুকু কাটাবার 
জন্য সানন্দার দৃতিয়ালী গ্রহণ করেছে, কে জানে? সানন্দা কখনও 
কারো! কাছে পরামর্শ চায় না, সেই সকলকে ভপদেশ দিয়ে থাকে, 
যা নিজের ভালো লাগে তাই করে, নিজের ইচ্ছায় চলে, অপরের 
ভালো লাগা না লাগায় তার মাথাব্যাথা নেই। 


হ্থতরাং এই আকম্মিক আহ্বান ও গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতির আবহাওয়া 
ডাক্তারের চোখে আশ্চষ মনে হয়। দীর্ধকাল তিনি সানন্দার 
চিকিৎসক, কিন্তু এই ভঙ্গীতে কখনও তাকে দেখেন নি। আজ (ষন 
সে পরাজিত, হঠাৎ একটা ভীষণ সংগ্রামে পরাহত হয়ে সাময়িক 
বিরতির অসসরে বিশ্রাম উপভোগ করছে । সাধারণ অবস্থার বাইরে 
সহসা অ-সাধারণ কিছু ঘটেছে। 

হঠাৎ ডাকলেন যে? 

সানন্দা কফির পেয়ালা শেষ চূমুকে নিঃশেষিত করে টেবিলে 
নামিয়ে রেখে নথের রঞ্জিত রক্তাক্ত অংশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে পিকিনিজ কুকুরটাকে অকারণে একটু আদর জানিয়ে বললে 
আজ আর দেহের চিকিৎসা নয় ডাক্তারবাবু, একটু যনের চিকিৎসার 
প্রয়োজন, অর্থাৎ দু-একটি ধাধার জবাব দিতে হবে-_ 
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ডাক্তার বিল্বয়াহত দৃষ্টিতে সানন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, 
আশা সানন্দা কথা শেষ কর্বে, কিন্ত সানন্দা নিজেই ভেবে পায়ন। 
কি ভাবে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন কর্বে-_-ডাক্তার তাই তার বক্তব্যের স্থত্র 
ধরিয়ে বলেন-__কি সম্বন্ধে বলুন ত'? কমরেড চৌধুরী সম্বন্ধে কিছু! 

_ চৌধুরী? তার কথা আপনি জানলেন কি করে? কে 
বলেছে 

_জয়তী বল্ছিলেন, কথার তাবে বুঝলাম, জয়তী দেবী চৌধুরীর 
ওপর (তমন গ্রসম নন,- 

_প্রসন্ন আর অপ্রসন্ন, তাতে চৌধুরীর কিছু ক্ষতিরদ্ধি আছে? কি 
বল্ছিল ? 

সেদিন কফি হাউসে গিছংলাম, চৌধুরী দূরে একটা টেবিলে 
বসেছিলেন, আর ও ছু-চারজন ছিলেন, একজনের ফেঞ্চকাট দ্রাড়ী, 
একজনের মাথায় ফেজ, একজনের গান্ধী ট্পী, আর ছিলেন একজন 
কর্পোরাল র্যাক্কের ব্রিটিশ সোলজার । জয়তী বাঙ্গ করে বল্লে, দেখছেন 
এ একটি ইংরেজকে ঘিরে এতগুলি এদেশী ইন্টেলেকচুয়াল 
গণজাগরণের আলোচনা করছেন। ওই যেন চাচিল এ্যাটিলীর 
প্রতিনিধি । বিষয় এও আমাদের সেই সনাতন ক্লে, মেনটালিটি, 
শাদা চামড়ার ওপর একটা অহেতুক মোহ | বুঝলাম কম্রেডের ওপর 
জয়তীর আক্রোশ আছে! 

সানন্দা ঠোটটি ঈষৎ দংশন করে বল্লে--ওর একটু পলিটিকৃসে 
ঝৌকৃ আছে, বারণ করেছি, তবু কথ! শোনে না, সাবধান করে দেব- 

_-একটু নয়, বিশেষ সম্পর্ক আছে, সব কথা আপনার জানা নেই। 
আমি কিছু খবর পেয়েছি, আমার পিশেমশায়ের ভাইপো এখানকার 
ইন্টেপিজেন্ন অফিসর তার মুখে কিছু শুনেছি। 
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__কি সর্বনাশ ! চৌধুরী ঠিকই বলেছিল কালসাপ পোষা হচ্ছে? 
কবে একটা কাণ্ড বাধাবে দেখছি, আমি ভাবতুম এমনই বুঝি--, 

--ও সব মেয়ে ঞ রকম, আপনার কথাও একটু বলছিল, 
এ্যকৃসিডেপ্টের রাত্রে চৌধুরী নাকি সঙ্গেই ছিলেন-__ 

_ম্থ্যইসেম্স ! তাতে হয়েছে কি? কিন্ত ওসব কথা এখন থাক, 
আমি অন্য ব্যাপারে ডেকেছি, মি: পাকড়াশী-_ 

_-অস্থখ নাকি! 

_-অস্থখ নয়, ভালোই আছেন, কিন্তু সন্দেহ হয় এই বয়সে হয় ত 
প্রেমে পড়েছেন। 

ডাক্তার সচকিত হয়ে সানন্পার মুখের দ্রিকে কিছুক্ষণ অর্থহীন 
তাবে চেয়ে রইল। কি করে সানন্দার কানে ব্যাপারটি পৌছপ, 
যদ্দিই পৌছে থাকে, কতটুকু পৌছেচে কে জানে! সেই রাত্রের 
হোটেলের ঘটনা! সানন্দার কানে পৌছান অসম্ভব । ডাক্তার নিজে 
সব কথ! বল্বে কি না, বলা উচিত কি না' চিন্তা করুতে লাগল। 
গত রজনীতে জঘতীকে ছেড়ে দেবার পর ডাক্তারের মনে হয়েছে 
তার ব্যবহার খুব অভদ্রজনোচিত হয়েছে, ঠিক এতদূর যাওয়া উচিত 
হয় নি, ডাক্তারের মনে তার জন্য একটু অনুশোচনা জেগেছিল | 
ভেবেছিল হোটেলের ভিতর যা হযেছে সে কথা পাচ কান করার 
অধিকার তার নেই-কিস্তু এখন যদ্দি সানন্দা কিছু জেনেই থাকে আর 
ডাক্তারের সাহায্য চায় তাহলে ডাক্তারকে বাধ্য হয়েই সব খুলে 
বল্‌্তে হবে। ূ 

ডাক্তার ভাবল, তবু অপেক্ষা করেই দেখা যাক্‌, সানন্দাই বলুক, 
শোনা যাক ওর কি বক্তব্য । সানন্দার কাহিনী শুনতে হলে এ বিষয়ে 
অজ্ঞতার তান করাই বুদ্ধিমানের কাজ । 
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হয়ত এ সম্পূর্ণ বিভিন্ন কাহিনী, রজিৎ পাকড়ামী ছু-তিন ঘণ্টা আগে 
সবে দিল্লী ফিরেছে, এর মধ্যেই কোথ! কিছু জটিল ব্যাপার ঘটা 
সম্ভব নয়; এর মধ্যেই জয়তীর সঙ্গে রঞ্রিতের সংঘোগ সুত্র আবিষ্কার 
করা সম্ভব নয়। হয়ত অন্য কোন মেয়ের কাহিনী । বোকার মত 
অসংলগ্রভাবে কম্রেড চৌধৃরীর কথাটা তোল! উচিত হয়নি হয়ত। 

ডাক্তার অত্যন্ত নিরীহের মত প্রর্থ করুলেন-__মি: পাক্ড়াশীর 
হঠাৎ এরকম মতি হ'ল কি করে জান্লেন ? 

_-জানি, আমার সঙ্গে গুর সম্পর্ক শেষ হয়েছে, সত্যি কথা বল্তে 
হ'ল বলব অনেকদিন আগেই আমাদের দ্বাম্পত্য জীবনে বিচ্ছেদ 
ঘটেছে। অন্য স্ীলোকের ওপর গুর এখন নজর পড়েছে. 

_-বলেন কিঃ অন্য স্সীলেখক ? 

_মানে ব্যাপারটি খুব গুরুতর না হলেও, উপেক্ষনীয় নয়, 
সাধারণ ঘটনা! হ'লে আমি হয়ত কিছু মনে কর্তাম না. কিন্ত তা নয়, 
একটু জটিল হয়ে উঠেছে, আর যতদূর বুঝছি আমার জন্যই তাকে 
দুরে সরিয়ে দিচ্ছে, হয়ত লোকলজ্জার তয়ও আছে। আমি তা চাই 
না, আমার জন্তই বা এই ত্যাগ স্বীকারের কি প্রয়োজন? 

সানন্দার এই অহং শূন্ত বৈষ্ণব মনোতাব ডাক্তার মৈত্রের চোখে 
অস্ভুত ঠেক্ল। আশ্চর্য পরিবর্তন! ডাক্তার বিশ্মিত হয়েছে আবার 
কিঞ্চিৎ বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছে। যে-রঞ্ধিৎ সেদিনের হোটেলের ঘটনার 
নায়ক তার এই স্পষ্ট মনোভাব একটু বিচিত্র বটে! সানন্দার জন্য অন্ত 
রমণীকে দূরে সরিয়ে দেবে, এতখানি ত্যাগ স্বীকারের মহত্ব পাকড়াশীর 
'ছে এ বিশ্বাস ডাক্তারের নেই। 

ডাক্তার অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বল্পেন__তাই-ত” কি করা উচিত 
বলুন ৬?। কি করে এর মীমাংলা করা যায় ! 
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_ ঠিক মীমাংসার জন্য আপনার শরণাপর হইনি ডাক্তার মৈত্র, 
আপনার কাছে কিছু সংবাদ চাই। পাকড়াশী আমাকে কিছু বলেন 
নি। আমি ঘা জেনেছি, যেভাবে জেনেছি তা সম্পূর্ণ আকম্মিক, তিমি 
জানেনও না, যে আমি এই ব্যাপারের কিছু জানি। আমাকে হয়ত 
কোনোদিন জানাবেও ন]। 

_কি করে তবে জানলেন? 

_ প্রথমতঃ আমিও স্ত্রীলোক, আর পাকড়াশী চরিত্র আমার চাইতে 
আর কে বেশি বুঝবে বলুন! 

_ধরা যাক, আপনার ধারণাই সত্য । আমি কিন্ত কি সাহাষ্য 
করৃতে পারি। 

সানন্দা কিছুক্ষণ চিস্তা করল তারপর বল্ল-_-আমার কথাগুলি 
ভালে করে শুন্বেন, তারপর প্রশ্নের জবাব দেবেন। 

_বলুন! 

ব্যক্তিগতভাবে আমার অন্তরে যে এই প্রেমলীলা স্পর্শ 
করেনি, তাও নয়, এই ব্যাপারে তার আত্মত্যাগের পরিচয়ই 
আছে, আমাকে লজ্জা দ্বার জন্যই যেন বিষয়টি পরিকল্লিত 
হয়েছে। 

ডাক্তারের আর গৌরিচজ্দ্রিকা ভালো লাগছে না, ক্রমশ:ই আসল 
তথ্য জানার জন্য তিনি অসহিষ্ণু হয়ে উঠছেন। বল্লেন আপনার 

| বক্তব্য ঠিক বুঝতে পারছিনা মিসেস্‌ পাকড়াশী। 

-বোঝাবার জন্তই ত' ডেকেছি, মন দিয়ে শুন্থন | 

পাক্ড়ামী লোক কালো, আমার সঙ্গে চৌধুরীর এই যে অস্তরজতা, 
পাকড়াশী তা জানে কিস্তু সে বিষয় কোনে কথাই আমাকে তিনি 
বলে। নি, আমিও হয়ত এ বিষয়ে মাথা ঘামাতাম না, আমার স্বামীর 
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সম্পর্কে একথা বলা হয়ত উচিত হল না। কিন্তু একটু কারণ আছে 
বলেই এই প্রশ্থ করছি-_. 

সানন্বার এই অপূর্ব পরিবর্তন অদ্ভুত, মনোভংগী ও ছুঃসাহসিক 
কথায় ডাক্তারের চমক লাগল। সানন্দার প্রশ্নের কি জবাব দেওয়। 
সভ্ভব। সহসা সে আজ বিবেকের দ্ংশনে বিম্রিত হয়ে পড়েছে, 
স্বামীকেও ছাড়তে চায় না অথচ চৌধুবীকেও চাই, মন্দ ব্যবস্থা নয়। 
ভাক্তার বোকার মত প্রশ্ন করুল-_চৌধুরীর সঙ্গে আপনার সম্প্রতি কি 
একটু মতাস্তর ঘটেছে? 

__নন্সেক্দ,, সে কথা উঠছে কেন, চৌধুরীর পার্টির ব্যান উঠেছে 
২৩শে জুলাই, সেই খবর পেয়েই সে বোম্বায়ে ছুটেছে, দুএকদিনের 
তেতরই ফিরবে কিন্ত। আমার কথা আপনি কি বোঝেন নি! 
চোধৃরীর কথা পরে আস্ছে। 

_মিঃ পাক্ড়াশীর নৃতন বাদ্ধবীটি কে? 

_আমার বোন্‌ জয়া অর্থাৎ জয়তী ! আর সেইজন্েই আপনাকে 
ডেকেছি, আপনি ত' তার মনের খবর কিছু জানেন! 

_ ভাক্তার সংক্ষেপে শুধু বল্পেন_-আমি ত এই কথাই ভেবেছিলুম । 

-_সেকি?কিকরে একথা মনে হ'ল! আমি ত' ভেবেছিলুম 
আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন। আপনার জান্বার ত* কোনো উপায় 
নেই? 

_-অথচ আজ নয়, আমিই সবটা জানি, অনেকদিন ধরেই জানি। 

_কি করে আপনি জানবেন, আমার মাথায় ত, একটুও 
আস্ছেন। ! 

__সানন্দা সত্যই চমকিত হয়েছে। 

এই “মন্ঞজিলে* প্রবেশের পূর্বেই ওদের ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । 
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_জনভ্ভব! এখানে আপার আগে ওরা কেউ কাউকে জান্তোই 
না। কিবল্ছেন আপনি! 

__ঠিকই বল্ছি,_এখানে আসবার আগের রাত্রে কোসী কালানের 
একটা হোটেলে ওরা উঠেছিলেন, শুনেছিলাম সেই রাতটা থাক্বার 
জন্যেই ব্যবস্থা হয়েছিল, তবে একত্রে ছিলেন কিনা ঠিক জানি না। 

_বলেন কি? সেইখানে ওরা একরাত্তির এক সঙ্গেই ছিল? 
কিকরে এসব কথা আপনার কানে এল? 

ডাক্তার সংক্ষেপে সেই রাত্রের ঘটনা বিবৃত করলেন । ডাক্তারের 
কথা শেষ হবার আগেই সানন্দার মুখ শাদা হয়ে উঠেছে। রাগে 
সর্ব শরীর কাপছে--সে বল্ল, তারপর আবার ও এখানে এসে মুখ 
দেখালো কি করে? যেন কখনও পাকৃড়াশীকে দেখেইনি এমনই 
একট] ভাব দেখালে । ওদের এত ভালো বলে জান্তুম, ঈর্ষা করৃতুম 
সবটাই তাহলে অভিনয়? আগে বলেন নি কেন? 

_মিছিমিছি একটা হট্টগোল ্্টি করৃতে চাইনি । তাইতো 
একটা *প্রফেসনাল অনার'ও ত” আছে। তবে আজ আপনি কথাটা 
তুললেন তাই বলতে হ'ল। 

-আর আমি কিন! মনে মনে ভাবছি জয়াকে এই সংসার ছেড়ে 
দিয়ে আমি চৌধূরীর সঙ্গে চলে যাব, ছিঃ ছি £_ 

বলেন কি, চৌধুরীর সঙ্গে? কিন্ত 

_কিন্তর কি আছে, ঠিক হয়েছিল আমি মুসলমান হয়ে যাব, 
নাম অনীশা বেগম, পাকড়াশীকেও বলব মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করুতে 
যদি না করে তাহ'লে চৌধুরীকেই সোজ] বিয়ে করুব। একটু ঘোর 
প্যাচ, তা ধতদিন না ডিভোর্স গ্যাক্ট, হচ্ছে, এটুকু হ্াঙ্গাম করতেই 
হে 
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কিন্ত এখন ত' দেখছি অন্য পন্থা প্রয়োজন 

সামনের দরজায় একটা খস্‌ খস্‌ আওয়াজ শোন! গেল, কে যেন 
সরে গেল, সানন্দা সচকিত হয়ে বল্লে--দেখুন ত* জয়া কিনা, যদি হয় 
ভাকবেন_ 

ডাক্তার মৈত্র বাইরে ঘুরে এসে বল্পেন-কে একজন নীচে নেমে 
গেলেন, ঠিক বোঝা গেলনা-__” 

সানন্দা কম্পিত কলেবরে উঠে দ্লাড়াল। 


সেই রাত্রে জয়তীকে আর 'মন্জিলে' পাওয়া! গেল না। সকালে 
দেখা গেল তার জিনিষপত্র, “বেবী” কার সবই আছে, জয়তী নেই । 

রঞ্জিৎ সন্ধ্যার দিকে চারদিকে সন্ধান করে মান বিষন্ন মুখে ফিরে 
এল । সানন্দা সাগ্রহে প্রশ্ন করল কিছু খবর পাওয়া গেল? 

জয়তী ষে ধাবেই তা উভয়েই জান্ত, কিন্ধু হঠাৎ এ ভাবে চলে 
যাওয়ার হেতু দুজনেই অনুমান করেছে। জয়তীর মানসিক অবস্থার 
কথা ভেবেই বঞ্জিৎ আশঙ্কায় উদ্ধিপ্ন হয়ে আছে। রঞ্জিৎ মান মুখে 
বল্ল-_না:, 

সানন্দা বল্প, এমন সেনটিমেন্টাল মেয়ে দেখিনি ডাক্তারের কথা 
শুনেই বোধহয় পালিয়েছে | ্ 

বিশ্রিত রঞ্জিত প্রশ্ন কর্ল-'ডাক্তারের আবার কি কথা? 

সানন্দা তিক্ত কে বল্ল-_সে কথা আর শুনে কাজ কি? কোসি- 
কালানের হোটেলের কথা ডাক্তার না থাকলে কোনোদিনই জানা 
ফেতনা । ডাঃ মৈত্র সেই রাত্রে এ হোটেলে কিছুক্ষণ ছিলেন। 
তোমাদের এ তাবে দেখে তিনি ম্বভাবতই বিস্মিত হয়েছেম-_ 

_তাইত'" দেখছি, কিন্তু তুমি জানোনা ঠিক কি হয়েছে, হঠাৎ 
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জয়তীর সঙ্গে আমার দেখ! হয়, জান্তুম না, ও তোমার কাছেই 
আস্ছে, কথা গ্রসঙ্গে আলাপ জমে ওঠে, কিন্ত আমি তখনই সেখান 
থেকে পালিয়ে যাই, ডাক্তার এই ঘটনার সাহায্যে জয়তীকে হাত 
করতে চেয়েছিলেন, সেই প্রচেষ্টা সফল না হওয়ায় তোমার কাছে 
এই বিষোদগার করেছে__” 

_কি ঘষে সত্যি তুমিই জানো, আমি ত' তোমাদের ভালো বলেই 
জান্তুম, জয়৷ আমার বোন তাকে আমি ভালোবাসি, এখনও ভালো- 
ভালোবাসি-_, ৬ 

-আরো ভালবাসবে যেদিন তার সকল কথা জানতে পাব্‌বে 
জয়া সাধারণ মেয়ে নয়। দেশের কাজে সে জীবন সমর্পণ করেছে, 
ছোটখাটো হ্ৃখ ছুঃখ, ব্যক্তিগত মোহ, ভালোবাসা তার সেই পথে 
কোনোদিন বিস্ব হট করুতে পারবেনা । আমি তার মন জেনেছি, 
আমার একটা মোহ স্থত্টি হয়েছিল, সে মোহ এখন কাটিয়ে 
উঠেছি-_, 

_জয়া কি স্বদেশী মেয়ে? তাই চৌধুরীর সঙ্কে ওর এত ঝগড়া 
না 

চৌধুরী? সর্বনাশ, চৌধুরী জানে জয়তী কংগ্রেসের কাঙ্ 
নিয়ে আছে? 

-জান্তেও পারে? তাতে কি হয়েছে? 

_-কাগজে দেখনি সরকারী লেবর ওয়েলফেয়ার অফিসর নিম্বকর 
কি বলেছেন, ওরাই ত' কংগ্রেসের কাজে বাধা দেবে, তাই ত' ওদের 
বলের ওপর থেকে “ব্যান তুলে নেওয়া! হয়েছে! 

সানন্দ] শুঞ্ধকণ্ে শুধু বল্ল, তাই নাকি! 

সানন্দার চরিত ঘত ক্রটীই থাকুক, এ সেই জাতের মেয়ে যাদের 
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রাগ বেশিক্ষন থাকেনা । জয়তীর অন্তর্ধানে সানন্দা হুঃখিত হয়েছে, 
সহসা ডাক্তার মৈত্রের ওপর তার ভীষণ রাগ হ'ল, বল্ল-_ডাক্তার যে 
এত নীচ হতে পারে আমি ভাবিনি, তুমি জয়াকে খুজে বার করো-_ 


আগস্ট মাস-_ 


মহাত্মা গান্ধী বুটেনের কাছে, সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের কাছে, কন্গ্রেসের 
পক্ষ থেকে যে আবেদন জানিয়েছিলেন তা উপেক্ষিত হয়েছে। 
কন্গ্রেসের ৮ই আগস্ট বোস্বায়ের সভায় “তার ত ত্যাগ করণ প্রস্তাব বিপুল 
জয়ধবনিতে গৃহীত হ'ল। কিন্তু ৯ই আগস্ট রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই 
কনগ্রেস মহলে কেউ আর কারাপ্রাচীরের বাইরে রইলেন না। 

মহাত্মাজী, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সমস্ত সদন্য, কম্তরবা গান্ধী, 
মীরাবেন, মহাদেব দেশাউ, কেউ বাকী রইল না, পথে ধাটে খদ্দর 
পরিহিত, গান্ধী টুপীওলা লোক দেখলেই পুলিশ তাদের পাকৃড়াও 
করুল । 

এই দিনই আহমেদাবাদে গুলী চল্ল--তারপর প্রত্যহ সংবাদ 
আস্তে লাগল গ্রেপ্তার ও গুলীচালনার ! কোথাও লাঠি, কোথায় 
৫০ জন নিহত, কোথায় বিমান থেকে বোম] বধিত হল গগ্রামবাসীদের 
ওপর- 

সার দেশে আগুণ জলে উঠল। নেতা নেই, নেই কোনো 
হাতিয়ার, নেই কোনো উদ্যোগ আয়োজন, নেই কোনো পরিকল্পনা, 
গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে, লোকে উন্মত্ত আগ্রহে দেশের কাজে 
এগিয়ে এল । সবাই এল-_কিস্তু একদল লোক কেবল বলে বেড়াতে 
লাগ.ল যার! এই সব আন্দোলনে যোগ দিয়েছে তার। পঞ্চম বাহিনীর 
লোক, তার! দেশের সম্মানীয় নেতাদের নামে কলঙ্ক গ্রচার করুতে 


১৬৭ 


লাগল, পুলিশের লরীতে চড়ে লাউড, স্পীকার নিয়ে “জনযুদ্ধের 
বিরোধী এই আগস্ট বিদ্রোহের বিরুদ্ধে প্রচার কার্য চালালো ৷ 
সমগ্র ভারতে এক অপূর্ব গণজাগরণ লক্ষিত হ+'ল। 


পল্লাবতী দেবী আন্দোলনের প্রথম দিকেই ধরা পড়লেন, 
পর্যায়ক্রমে জয়তীর কাধে নেমে এল নেতৃত্বের ভার, নারী বাহিনীর 
পরিচালনা তার হাতে, দিল্লীর চাদনী চকের ঘড়ির নীচে দাড়িয়ে 
জয়তী একদিন বক্তৃতা দ্িল। উন্মত্তের মত জনতা! তাকে নিয়ে সারা 
শহরে ঘুরুল, পুলিশ লাঠি চালালো, গুলী চালালো, জয়তী এক সময় 
সেই গোলমালের ভিতর থেকে নিধিগ্সে সরে গেল। 


২৩শে সেপ.টেপ্বর_ 

সন্ধ্যার দিকে জয়তী একটা টাঙ্গায় চড়ে মন্জিলে ফিরুছে, 
সানন্দা ও রঞ্জিৎএর সঙ্গে শেষ দেখ! করে যাবে । আর হয়ত দেখাই 
হবেনা কোনোদিন, বুধা কেন অভিমান আর অবিশ্বাস । 


মন্জিলের গেটের সামনে দূর হতে দেখা গেল অসংখ্য লাল 
পাগড়ীর ভিড়, পুলিশের ভ্যানের এক পাশে ফাড়িয়ে কম্রেড চৌধুরী 
নিধিকার চিত্তে পাইপ টানছেন, আর একজন পুলিশ অফিসার 


হাসছেন। | 
জয়তী বুঝলো, কি যে ব্যাপার সহজেই তাল্পষ্ট হয়ে উঠল। 


জয়তী টাঙ্গাওলাকে বল্ল-_জল্দি ঘুমাও, করৌলবাগ-_ 
এত কাছাকাছি এসেও জয়তী সরে গেল। 


১৬৮ 


সেই থেকে জয়তীর আর সন্ধান নেই; এদিকে তাকে বরার জন্ত 
পুরস্কার ঘোষিত হল পুরস্কারের পরিমাণ ক্রমেই বাড়তে লাগল, 
জয়তীকে কিন্তু আর পাওয়া গেল না। নিরুপায় হয়ে অবশেষে 
, একদিন জয়তীর একমাত্র সম্প্দ সেই বেবী কারখানি সরকার বাজেয়াধ 
করে নিলেন। 


জয়তীর বেবী গাড়ি, পুলিশের বাহিনী, ক্রমেই দূরে মিলিয়ে গেল, 


রঙ্ষিৎ পাকৃড়াশী রুমালে চোখ চাক্লে]। 
সানন্দা উদ্‌গত অক্র আর রোধ করৃতে পারুল না, রঞ্জিতের বুকের 
ওপর কান্নায় ভেঙে পড়ল। 


